房门关上的瞬间，所有的喧嚣都被隔绝在外。
房间成了一座孤岛。光线昏暗，落地窗外的霓虹被厚重的窗帘滤去了大半，只剩几缕微弱的光在地板上投下斑驳的影子，衬得室内愈发清冷。我缓步走到窗前，指尖抚过冰凉的玻璃，望向远处城市的灯火——那些光点像深海里的浮光，又似破碎的星河，绵延至视线尽头。璀璨，却冰冷，与我此刻的心境如出一辙。
一股极致的空虚感涌上心头，顺着血液蔓延至四肢百骸，连呼吸都变得沉重。
我知道接下来要发生什么。就像耶稣早已预知自己终将被审判。这些年，我在这浮华的圈子里浮浮沉沉，被父母摆布，被权贵轻薄，早已习惯了臣服与顺从。爱情已碎，尊严已碎，如今的我，似乎只剩下服从这一条路。
别无选择。
我抬腕看了看手表。指针滴答作响，时间不多了。王先生随时可能进来，我必须在他抵达之前将一切准备妥当——这是蔡先生教我的“礼仪”，是我作为筹码必须做好的本分，容不得半分差错。
我抬手擦了擦眼角不自觉泛起的湿润，压下心底的酸涩，转身走向浴室。
浴室中央摆着一只圆形的奶白色陶瓷浴缸，质感细腻，透着低调的奢华。我打开水龙头，温热的水流汩汩涌出，细微的声响打破了房间的死寂。拧开一瓶高级浴液，透明的液体缓缓滴落，在水面上晕开一层细腻的泡沫。浓郁却不刺鼻的香气弥漫开来，令人沉迷。
我从一旁的花篮中捻起几片新鲜的花瓣，轻轻撒在泡沫上——粉白相间，添了几分柔媚。最后，在青灰色的陶瓷台面上，我将浴巾、真丝浴袍和各类洗浴用品摆放得整整齐齐，又点燃了一支高级龙涎香。袅袅青烟升起，醇厚的香气与浴液的芬芳交织，将浴室笼罩在一片暧昧而奢靡的氛围里。
刚做完这一切，门外便传来“咔嚓”一声轻响——门锁转动的声音。
我的心瞬间提到了嗓子眼，指尖微微发颤。一股难以言喻的紧张感席卷全身。我对这位王先生一无所知——不清楚他的喜好，不了解他的脾气，甚至不知道他会用怎样的态度对待我。所有的一切都是未知，像一场没有底的赌局。
他迈着沉稳的步伐走了进来。
脚步声不急不缓，每一步都透着久居上位的从容与威严，自带一种令人不敢直视的压迫感。他径直走到浴缸旁，没有看我一眼，只是舒展似的张开双臂——姿态自然而随意，没有丝毫拘谨，仿佛我只是一个随时待命的仆人。
…。。