航员的声音在耳机里响起，透着一种令人窒息的死寂。
……
地面，东京蒲田区。
长泽老头打了个哈欠，揉了揉满是红血丝的眼睛。
他看了一眼墙上那只滴答作响的挂钟，清晨六点二十分。
“好了，停下吧！”
他用竹鞭敲了敲榻榻米，冲着那四个跪在地上、因为彻夜填装火药而满手黢黑、摇摇欲坠的日本男孩喊道：“今天的份额完成了。去把外面水缸里的冰砸开，洗把脸，准备去领配给的糙米团子。”
四个男孩如蒙大赦，瘫软在地上。
其中一个年纪最小的孩子，甚至连站起来的力气都没有了，直接趴在装满火药残渣的笸箩旁沉沉睡去。
长泽老头走出这间拥挤的木板房，站在狭窄的街道上，伸了个懒腰。
街道两旁，都是那种连着片、木制结构、糊着油毡纸的典型日式平民建筑。
每家每户的门口都堆着用来取暖的木炭和劈柴。
清晨的空气虽然寒冷，但却透着一种难得的宁静。
突然，长泽老头觉得天空似乎暗了一下。
他疑惑地抬起头，迎着刺眼的朝阳向上看去。
“那是什么？”
长泽老头眯起了眼睛，满是皱纹的脸上闪过一丝茫然。
在极高极高的天空中，他看到了十二个黑色的十字架。
它们排成一个整齐的“人”字形，正以一种缓慢（视觉误差）、却又带着一种不可阻挡的泰山压顶之势，从蒲田区的正上方掠过。
“是帝国的飞机吗？怎么飞得那么高，而且那么大……”
长泽老头正嘟囔着。
紧接着，他看到了让他这辈子都无法忘记、也是他这辈子看到的最后一幕恐怖景象。
那十二个黑色十字架的腹部，突然像是下雨一样，密密麻麻地掉出了无数个暗黄色的小点。
这些小点在重力的加速度下，疯狂地撕裂空气，发出了一种凄厉、令人灵魂发颤的尖啸声！
“啾————！！！”
成百上千枚重达百磅的凝固汽油弹。
就像是一群从天而降的嗜血蝗虫，带着死神的狞笑，向着这片毫无防备的木房子海洋，狠狠地砸了下来！
五千米！三千米！一千米！
那尖啸声越来越大，最后汇聚成了一股足以震破耳膜的恐怖音爆，将整个蒲田区清晨的宁静彻底撕碎！
…。。