弘治十八年，八月中旬。
河南府洛阳城，府衙大牢。
知府周凤已经连续多日没有回家了。
他的官服皱巴巴地挂在身上，领口敞开，袖口挽到了肘部，眼袋很深，眼圈发黑，鬓角的白发在这几天里多了不少。
但他的眼睛始终是亮的——不是有神，是不敢暗。
诏书就摆在他案头，那上面的每一个字他都背得出来，尤其是最后那一句：“如有走漏一人，则以该地方官家族子嗣一人抵命。”
周凤不敢赌，也赌不起。
大牢的过道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着稻草、汗水和说不清的腥臭。
墙壁上的油灯在风中摇曳，将狱卒的身影投在墙上，忽长忽短。
周凤走过过道的时候，两侧牢房里的人纷纷往角落里缩。有人在哭，有人在低声念经，有人蜷缩在稻草上，一动不动，像一具尸体。
周凤在一间牢房前停下脚步，牢房里关着的是刘健的家人，但他不敢问具体是谁，也不想知道。
他只知道，名册上每一笔都记着，少一个，他儿子就要抵命。
他转头看向身边的狱卒头目王四：“这批人怎么样了？吃了没有？有没有闹事的？”
王四连忙凑上来，压低声音：“回大人，每天两顿，一顿不少。早上稀饭馒头，晚上干饭一菜一汤。按您的吩咐，不敢亏待，也不敢太好。”
“人还活着，没闹，也没寻短见。就是不怎么说话，送饭进去就吃，吃完就坐着，有时候一坐就是一整天。”
周凤点了点头，继续往前走。
隔壁的一间牢房里关着的是女眷，区别于男牢的阴沉，女牢这边多了些压抑的哭声。
几个妇人挤在角落里，互相依偎着，有的抱着孩子，有的低着头不停地抹眼泪。
“男女分开，”王四在旁边解释道，“老幼也分开了。孩子太小离不开娘的，跟着娘关在一起，但单独登记了。每天都有大夫来看，怕生病。按您的吩咐，万无一失。”
周凤又点了点头，没有说话，继续巡视。
同样的场景，在千里之外的浙江绍兴府余姚县，也在上演。
知县叶禄站在府衙后院的签押房里，面前的案上摊着厚厚一叠名册。
名册上写着谢迁九族所有人的名字——一千四百五十二人，每一个名字后面都标注着年龄、性别、与谢迁的关系、关押的地点。
他已经连续熬了不
…。。