健最疼爱的孩子之一，每次他从京师回洛阳，她都会带着亲手做的糕点在城门口等他。
现在，他们都在骂他。
他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
诏狱里的空气是臭的、冷的、湿的，吸进肺里像吸进了一团冰水。
但比空气更冷的，是那些骂声。
在走廊另一头的一间大牢房里，关着刘健的三子刘杰。
刘杰蜷缩在牢房最里面的角落里，背靠着石壁，双腿蜷在胸前，双手抱着膝盖。他的脸还是肿的，嘴角的血痂还没有完全脱落，眼睛肿得只剩下一条缝。
他不敢抬头，不敢看周围的人。
这间牢房里关着三十多个人，有刘家的族人，有刘家的亲戚，有他父亲的学生和门客，还有几个他不认识的人——据说是他父亲某个远房亲戚的姻亲，他连名字都叫不上来。
但这些人，都和刘家扯上了关系。因为“九族”这两个字，把他们全部网了进来。
刘杰的旁边，蜷缩着一个十二三岁的少年，是他的长子刘成恩。少年浑身发抖，脸色惨白，嘴唇发紫，双手抱着胳膊，缩在刘杰身边，像一只受惊的小兽。
刘成恩是刘杰的长子，在洛阳城里读书，先生说他天资聪颖，将来一定能考中进士。
此刻他身上穿着一件单薄的棉袄，是从家里被抓出来时穿的那件，棉絮已经跑出来了，露出灰白色的棉花。
牢房里的其他人，有的靠在墙上，有的趴在稻草上，有的蹲在角落里。有老有少，有男有女，最大的七十多岁，最小的才几个月——被母亲抱在怀里，还在吃奶。
没有人说话。
不是不想说，是不敢说。
因为一开口，那股压抑着的、翻滚着的、随时会喷涌而出的情绪就会决堤。
不远处的一间大牢房里，关着谢迁的九族亲眷。
谢家是浙东望族，世代书香，族中子弟遍布浙江官场。谢迁的胞弟谢迪、长子谢正、次子谢丕，都被关在这间牢房里。
谢丕坐在牢房的正中央，背脊挺得笔直，和周围那些蜷缩着、趴着、蹲着的人形成鲜明对比。他的身上穿着一件灰色的囚衣，头发有些散乱，但目光依然清明。
弘治十八年的探花，翰林院编修，那是他三个月前的身份。
三个月前，他还站在奉天殿上，穿着崭新的朝服，接受文武百官的祝贺。
三个月后，他穿着囚衣，坐在发霉的稻草上，脚上戴着镣铐，
…。。