弘治十八年十二月二十五日，京师落了这个冬天的第三场雪。
雪是从昨夜开始下的，比前两次都大。鹅毛般的雪花漫天飞舞，将整座京师裹进了一片厚重的银白之中。
紫禁城的琉璃瓦上积了半尺多深的雪，压得屋脊上的脊兽都矮了几分。
禁军都督府营房外的校场上，白茫茫一片，往日里将士们操练时踏出的黄土路面早已不见了踪影，只剩下平整的、没有一丝褶皱的雪被，在冬日的晨光中泛着清冷的光。
朱厚照坐在营房的书案后面，手里捧着一杯热茶，轻抿一口。
门口传来脚步声，是靴子踩在积雪上发出的咯吱咯吱的声响，由远及近，在安静的营区里格外清晰。
朱厚照放下茶杯，目光从窗外收回来。
脚步声在门口停下，然后是刘瑾的声音，比平时低了几分，带着一种小心翼翼的分寸感：“陛下。”
“进来。”朱厚照的声音不大，但在安静的营房里清清楚楚。
门被轻轻推开，刘瑾走了进来。
他的身上落了一层雪，肩膀上、帽子上、袖口上都是白色的，像是从雪地里走出来的一尊雕塑。
他进门之后没有立刻说话，而是先抖了抖身上的雪，然后才走到书案前面，站定，躬身行礼。
“陛下，奴婢有要事禀报。”
朱厚照靠在椅背上，目光平静地看着他：“说。”
刘瑾从袖中取出一份折好的奏报，双手呈上。
奏报用的是上好的宣纸，折成了奏折的形式，封面上用蝇头小楷写着“三法司三族缉拿总册”几个字，墨迹还是新的，散发着淡淡的墨香。
“陛下，原三法司上下两百余人的三族，一共一万八千三百五十四人，现皆被缉拿至京城，不知该做何处置？”
这句话落下的瞬间，营房里的空气像是被什么东西轻轻拨动了一下。
一万八千三百五十四人。
这个数字，加上此前已经诛杀的刘健、谢迁、李东阳、刘文泰等十人的九族一万二千四百八十人，就是三万零八百三十四人。
三万多条人命。
朱厚照伸手接过奏报，展开来看。
他的目光很平静，平静得像一潭死水，没有波澜，没有情绪。
奏报上写得密密麻麻，分门别类，条目清晰——每一名原三法司官员的名字，以及其三族亲属的名单，关押的地点，全部列得清清楚楚。
…。。