。
苏小曼借了我的伞。她笑起来有点像林雨燕，但不一样。林雨燕的笑是甜的，苏小曼的笑是淡的。
还有半个月就期末考试了。这学期，我要进前五。
他合上本子，放在枕头底下。然后他躺下来，闭上眼睛。窗外的雨还在下，沙沙沙的，打在窗户上，像有人在轻轻地敲门。他听着雨声，慢慢睡着了。
七
十二月下旬，期末考试临近了。
河生比上学期更紧张了。他给自己定的目标是前五——不，前三。他想要前三。他每天泡在图书馆里，从早到晚。他把这学期的笔记从头到尾看了一遍，把所有的习题都重新做了一遍，把错题本上的题又看了五遍。
最让他头疼的是数学物理方法。这门课是高等数学的延续，但难度翻了好几倍。偏微分方程、特殊函数、积分变换、复变函数——每一个概念都像一座山，翻过去还有更高的山。他花了很多时间在这门课上，但有时候还是觉得云里雾里。
他去找了数学物理方法的老师。老师是个年轻的女老师，姓李，博士毕业没几年，讲课很有激情。她听了他的问题，翻了翻他的笔记本，说：“你的基础不错，但方法有问题。你不能光记公式，要理解公式背后的物理意义。偏微分方程不是一堆符号，是描述物理过程的工具。你要想清楚，这个方程描述的是什么物理过程，边界条件代表什么物理意义，解出来的结果有什么物理含义。”
她给他列了一个书单，让他回去看。河生去图书馆借了那些书，一本一本地啃。有些书是英文的，他就查字典，一个一个单词地查。有些书是俄文翻译的，翻译得不太好，句子很拗口，他就多读几遍，把意思理顺。
有一天晚上，他在图书馆看书看到很晚。看的是关于数理方程的一本书，讲的是分离变量法。他看了一遍，不太懂。又看了一遍，还是不太懂。第三遍，他忽然明白了。原来分离变量法的本质，是把一个复杂的偏微分方程分解成几个简单的常微分方程。就像把一艘大船拆成几块，一块一块地造，造好了再拼起来。他忽然觉得，这个方法太巧妙了。数学家真了不起。
他兴奋得差点从椅子上跳起来。他看了看周围，大家都在安静地看书。他深吸一口气，平静下来，继续看下一节。
那天晚上，他在日记本上写了一行字：
十二月二十日，图书馆。终于搞懂了分离变量法。这种感觉，比跑五千米还痛快。
八
一月初，考试
…。。