方卫国笑了：“变了好。人不能不变。你不变，就被时代甩下了。”
两个人喝完了酒，走在校园里。月亮升起来了，又大又圆，照得校园里亮堂堂的。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，在月光下像一幅铅笔画。
“河生，”方卫国忽然说，“你说，十年后，咱们会在哪儿？”
“不知道。”
“我有时候想，十年后，你也许在造船厂，在设计航空母舰。我可能在报社，在写大新闻。咱们还会像现在这样吗？坐在一起，喝酒，聊天？”
河生想了想，说：“会的。”
“你怎么知道？”
“因为你是方卫国，我是陈河生。”
方卫国笑了。他笑得很响，笑出了眼泪。他擦了擦眼睛，说：“你说得对。不管变成什么样，咱们还是咱们。”
两个人在校门口分手。河生走在回学校的路上，月亮跟着他走。他走快，月亮也走快；他走慢，月亮也走慢。他把手插进兜里，摸到那个铜铃。铃铛温温的。
后天，他就回家了。