椒酱，还有一双新棉鞋。千层底的，里面絮了棉花，暖和得很。
“到了上海，别舍不得吃。”母亲说。
“嗯。”
“好好学习，别给咱家丢人。”
“嗯。”
“天冷了多穿点，上海冬天也冷。”
“嗯。”
“放假了就回来。”
“嗯。”
母亲说着说着，眼泪又下来了。她转过身去，用袖子擦了擦眼睛，然后转过来，笑了：“走吧，别误了车。”
大哥送他去洛阳火车站。还是那辆破自行车，还是那条土路。但土路变成了柏油路，宽了，平了。路两边多了很多新房子，有的是两层的，有的是三层的，有的还贴着瓷砖，在阳光下亮闪闪的。
“哥，你的腿好了吗？”
“好了。早好了。”
“你别去工地了。找个轻一点的活。”
“没事。工地上挣钱多。”
“哥——”
“别说了。”大哥打断他，“你好好念书，就是对家里最大的帮助。”
到了镇上，大哥把车子停下来，从兜里掏出几张钱，塞给河生。“拿着，路上买点吃的。”
“哥，我有钱。”
“拿着。”大哥把钱塞进他兜里，“你在上海花销大，别省着。”
河生看着大哥。大哥的脸黑红黑红的，皱纹比去年多了，头发也比去年白了。他的手很粗，指甲缝里嵌着泥，手背上有几道新疤。
“哥，你也要注意身体。别太累了。”
“没事，我结实。”大哥拍拍胸脯。
车来了。河生上了车，找了一个靠窗的位置坐下，摇下车窗，看着大哥。大哥站在路边，朝他挥挥手。他也挥手。车开了，大哥越来越小，越来越远，最后变成一个黑点，消失在尘土里。
他把头缩回来，靠在座椅上。窗外，田野往后退，村庄往后退，山往后退。他看见一条河，宽宽的，浑黄浑黄的。黄河。他盯着那条河，看着它慢慢往后，慢慢变小，最后变成一个线，消失在天边。
他把手伸进兜里，摸到那个铜铃。铃铛在他手心里，温温的。窗外，田野继续往后退，往后退。火车往东开，往上海开。往那个他在那里扎根的地方开。
二
二月下旬，新学期开始了。
河生提前两天返校。他还是坐硬座，二十多个小时，到上海的时候是凌晨。他还是坐15路公交
…。。