“我是在一九九七年五月申请入党的。一年来，在党组织的培养教育下，在同志们的帮助下，我认真学习有关党的理论知识，积极参加党的各项活动，努力改造自己的世界观、人生观、价值观。在思想上，我坚定了信念，明确了为人民服务的方向。在学习上，我刻苦钻研专业知识，努力提高业务能力。在生活上，我严格要求自己，团结同学，尊敬师长。我请求党组织批准我按期转为正式党员。”
他读得很慢，一个字一个字地读。每一个字都像一颗钉子，钉在心里。读完了，他抬起头，看着面前的党员们。他们的表情很严肃，目光很认真。
然后是介绍人发言。辅导员说，陈河生同志在预备期表现优秀，学习刻苦，成绩优异，积极参加各项活动，团结同学，尊敬师长，符合转正条件。孟教授说，陈河生同志专业基础扎实，科研能力强，在全国大学生船舶设计竞赛中获得一等奖，是一名优秀的大学生，也是一名合格的预备党员。
然后是党员讨论。有人说他好，有人说他还要继续努力。有人说他应该多跟同学交流，有人说他应该注意身体。河生听着，脸上热热的，心里暖暖的。他知道，这些都是为他好。
最后是表决。全体党员举手表决，一致同意陈河生同志按期转为正式党员。
支部书记宣布结果的时候，河生的眼泪又流下来了。他没有擦，让它流。流在脸上，热热的，咸咸的。他想起了父亲，想起了德顺爷，想起了母亲，想起了大哥。他想，他们要是知道这个消息，该多高兴啊。
散会后，孟教授走过来，拍拍他的肩膀。
“陈河生，恭喜你。从今天起，你是正式党员了。党员不是荣誉，是责任。你要记住，你做的每一件事，都代表着党。你不能给党丢脸。”
“我记住了。”
“还有，”孟教授看着他，目光很温和，“你选择了船舶工程，选择了国防事业。这条路很难，很苦，很长。你要有思想准备。不是一天两天，是一辈子。你能做到吗？”
“我能。”
“好。”孟教授点点头，“我相信你。”
那天晚上，河生坐在宿舍里，给家里写了一封信。他告诉大哥，他转正了，是正式党员了。他说，这是他的光荣，也是咱家的光荣。他说，他会继续努力，不会给党丢脸，不会给咱家丢脸。
信寄出去后，他躺在床上，从枕头底下摸出那个铜铃。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他攥着铃铛，闭上眼睛。
德顺爷，
…。。