我研究所助理工程师。请你于一九九八年九月一日前到我所报到。具体事宜，请与我所人事处联系。
他看了三遍。然后他去找孟教授。
“孟老师，我收到了海军研究所的录用通知。”
孟教授接过去，看了看，笑了。“好。这是中国最好的船舶研究所之一。海军的大部分新型舰艇，都是他们设计的。你能去那里工作，是你的荣幸。”
“可是，我还要读研究生……”
“研究生可以读在职的。我跟所里说好了，你一边工作，一边读我的研究生。课程安排在周末和晚上，不影响工作。”
“真的？”
“真的。我早就在安排了。”孟教授看着他，目光很温和，“陈河生，你是我最看重的学生。我希望你既能搞研究，又能搞工程。既能坐在办公室里算题，又能站在船台上干活。既能写论文，又能造真船。你能做到吗？”
“我能。”
“好。”孟教授拍拍他的肩膀，“去吧。去海军研究所。去造中国最好的军舰。”
河生把录用通知书揣在兜里，走出办公室。他站在走廊里，看着操场。操场上有人在踢球，有人在跑步，有人在晒太阳。天很蓝，云很白，风很轻。他忽然觉得，世界真美好。
他回到宿舍，给家里写了一封信。他告诉大哥，他被海军研究所录用了，九月份就去上班。他说，这是中国最好的船舶研究所，专门设计军舰。他说，他会努力的，不会给咱家丢人。
信寄出去后，他躺在床上，从枕头底下摸出那个铜铃。铃铛凉凉的，慢慢变暖。他攥着铃铛，闭上眼睛。
妈，我被海军研究所录用了。我要去造军舰了。您高兴吗？您要好好的，等我上班，等我挣钱，等我带您去看病。
六月二十八日，河生去了一趟华东师大，找方卫国。
方卫国也毕业了。他考上了研究生，但不在上海——他考的是北京的一所大学，新闻系。他也要走了。两个人在校门口的小饭馆里吃饭，点了四个菜，一瓶啤酒。
“你什么时候走？”方卫国问。
“后天。回家待几天，然后去研究所报到。”
“我大后天。去北京。”
两个人喝了一杯酒。方卫国说：“河生，你知道吗？我这四年，写了无数篇报道。有写大学生活的，有写社会热点的，有写科技发展的。但有一篇，我一直没写。”
“什么？”
“写你的。”方卫
…。。