国看着他，“我从大一就想写你。写一个从黄河边走来的孩子，如何在交大读书，如何从倒数考到第一，如何学造船，如何造航母。但我一直没写。因为我怕写不好。你的故事，太长了，太深了，太重了。我现在的笔力，写不出来。但总有一天，我会写出来的。等我成为大记者，大作家，我一定写你。写你的故事，写黄河的故事，写这个时代的故事。”
河生看着他，心里忽然涌起一种说不清的感觉。方卫国是他的第一个朋友。在县一高的宿舍里，那个胖胖的男生，拿着《故事会》，说“咱俩是老乡”。从那以后，他们就是兄弟了。六年了，从河南到上海，从高中到大学，从少年到青年。他们一起走过来了。
“卫国，”河生说，“你一定会成为大记者、大作家的。你写的文章，我看过。你的笔，能写进人心里。”
方卫国的眼睛红了。“河生，你也是。你一定会成为大工程师的。你造的船，能开到全世界去。”
两个人抱在一起，像高中毕业时那样。然后他们松开，喝了最后一杯酒。
“走吧。”方卫国说，“我送你。”
两个人走在华东师大的校园里。梧桐树的叶子绿得发亮，在阳光下闪着光。蝉在叫，一声接一声，很响。方卫国走在他旁边，手插在兜里，低着头。
“河生，”他说，“你说，咱们以后还能见面吗？”
“能。”
“什么时候？”
“不知道。但一定能。”
方卫国笑了。“对。一定能。你是陈河生，我是方卫国。咱们是兄弟。不管走到哪儿，都是兄弟。”
到了校门口，方卫国停下来，站在那儿，看着他。
“你走吧。我看着你走。”
“你先回去。”
“不，你先走。”
河生看着他，忽然伸出手，握住了他的手。方卫国的手很胖，很软，很暖。他握了一下，然后松开，转身走了。
走出几步，他回头看了一眼。方卫国还站在那里，朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。
阳光照在他身上，暖暖的。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
七月，河生回了家。
母亲在村口等他。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，远远地看见他，就笑了。
“回来了？”
“妈，我回来了。”
他走过去，扶住
…。。