省。”
“好。我吃。”
“妈，您别干重活了。让哥干。”
“好。我不干。”
“妈，您等我。等我造出航母，我带您去看。”
“好。我等你。”
她闭上眼睛，嘴角带着笑。她的手在他手心里，慢慢变暖了。他握着她的手，坐在床边，坐了一整夜。
第二天一早，河生要走了。
母亲送他到村口。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，看着他。
“妈，您回去吧。别送了。”
“我看着你走。”
“妈，您要好好的。等我回来。”
“好。我等你。”
他转过身，走了。走了几步，他回头看了一眼。母亲还站在那里，朝他挥手。她的动作很慢，像电影里的慢镜头。她的嘴唇在动，在说什么。他听不清。但他知道，她在说“我等你”。
他转过身，大步往前走。不敢回头。他知道，一回头，就走不了了。
大哥送他去洛阳火车站。摩托车在柏油路上开得很快，风呼呼地从耳边刮过。路两边的玉米长起来了，一人多高，叶子绿得发亮。远处的邙山青灰色，像一道墙，挡住了风，也挡住了路。
“哥，妈的药不能断。你记得按时给她吃。”
“我知道。”
“哥，钱的事，你别担心。我上班了，每个月寄钱回来。”
“好。”
“哥，你也要注意身体。别太累了。”
“没事。我结实。”
到了洛阳火车站，大哥把摩托车停在停车场，陪他进站。候车室里人很多，有扛着编织袋的民工，有抱着孩子的妇女，有穿着军装的军人。河生和大哥找了个角落站着，等车。
“河生，”大哥忽然说，“你妈的病，你别太担心。有我呢。你在上海好好工作，别分心。”
“哥，你也注意身体。别太累了。”
“没事。我结实。”大哥拍拍胸脯，但拍出来的声音是空的。
广播响了：开往上海的xxx次列车开始检票。
河生背起行李，跟着人群往检票口走。走到检票口，他回头看了一眼。大哥站在人群里，朝他挥挥手。他挥了挥手，然后挤进人群。
他上了车，找到座位，靠窗。他把行李放好，坐下来，看向窗外。月台上人来人往，有送人的，有被送的，有哭的，有笑
…。。