时会散。他看着她，看了很久。她的脸上有那么多皱纹，像干裂的河床。她的头发全白了，像冬天的雪。她的嘴唇干裂着，有几道血口子。她的眼睛闭着，睫毛在微微颤动。她老了。真的老了。不是那种慢慢变老的，是那种一下子变老的。
他想起小时候，母亲背着他去赶集。她走得很快，很稳，背很直，像一棵白杨树。他趴在她背上，看着路两边的庄稼，觉得世界很大，很安全。现在，她躺在这里，像一棵被风吹倒的树。他趴在她床边，握着她的手，觉得世界很小，很脆弱。
他把她的手贴在自己脸上，她的手指轻轻动着，像在摸他的脸。他闭上眼睛，眼泪流下来了。他没有擦，让它流。流到她的手背上，湿了一片。
第二天一早，河生带母亲去了洛阳。
他借了大哥的摩托车，让母亲坐在后面，开得很慢，很稳。母亲抱着他的腰，很紧，像小时候他抱着她一样。风从耳边刮过，母亲的头发飘起来，白花花的，在阳光下像雪。路两边的麦田冻得发紫，麦苗蜷缩在地面上，像一群怕冷的孩子。
到了洛阳市第一人民医院，他挂了专家号。医生是个老专家，头发花白，戴着眼镜，说话很慢。他给母亲做了检查——胃镜、B超、血常规。检查结果出来的时候，河生的心提到了嗓子眼。
“胃溃疡，中度。有出血点。需要住院治疗。”医生看着检查报告，“如果不及时治疗，会发展成胃癌。你们家属要重视。”
河生的眼泪流下来了。“医生，住院要多少钱？”
“先交五千块押金。后续治疗费用根据病情确定。”
五千块。他手里只有一千多块，是他在学校攒的。大哥手里也没有多少钱。他忽然觉得自己很没用。读了四年大学，考了第一名，得了全国一等奖，发表了优秀论文，被海军研究所录用了。但母亲病了，他连住院费都交不起。
他给大哥打电话。大哥说，他去找人借。他给方卫国打电话。方卫国说，他去找家里要。他给赵磊打电话。赵磊说，他马上汇钱过来。他给孟教授打电话。孟教授说，学校有困难补助，他去申请。
三天后，钱凑齐了。大哥借了两千，方卫国借了一千，赵磊汇了两千，学校补助了一千。五千块，一分不少。河生把钱交到医院，母亲住进了病房。
病房是三人间，母亲住在靠窗的位置。她穿着病号服，躺在床上，手上扎着针，输着液。她的脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇干裂着，眼睛闭着。河生坐在床边，握着她的手。
…。。