“妈，您疼吗？”
“不疼。”
“妈，您饿吗？”
“不饿。”
“妈，您喝水吗？”
“不喝。”
她什么都不需要。她只需要他坐在旁边，握着她的手，看着她。他看着输液管里的药水一滴一滴地往下滴，很慢，很慢，像时间本身。他想，这药水要是能流得快一点，妈的病就能好得快一点。但他知道，不能快。快了，心脏受不了。什么事都不能快。治病不能快，学习不能快，造航母也不能快。都要慢慢来，一滴一滴地来。
“河生，”母亲忽然开口了，“你什么时候回上海？”
“我不走。我陪您。”
“不用陪。我没事。你回去。考研不是快了么？不能耽误。”
“妈——”
“别说了。”母亲的声音忽然硬了起来，“你考上研究生，比什么都强。你爹要是在，也这么说。”
河生低下头。他知道母亲说得对。考研在二月初，还有不到一个月。他不能在这里陪她了。他得回去，回去复习，回去考试。考上了，妈才会高兴。考不上，妈会比他更难过。
“妈，您要好好的。按时吃药。等我考完了，就回来看您。”
“好。我等你。”
他在医院陪了母亲五天。五天里，他每天早上给母亲擦脸、梳头、喂饭。母亲吃饭很慢，一口一口地嚼，一碗粥要喝半个小时。他不急，慢慢地喂，像小时候母亲喂他一样。下午陪母亲说话，说他在上海的事，说他得了全国一等奖，说他的论文得了优秀，说他要考孟教授的研究生，说要造航母。母亲听着，不时点点头，眼睛里有一点光，很弱，像快灭的烛火。
“妈，您高兴吗？”
“高兴。”
“妈，您为我骄傲吗？”
“骄傲。”
“妈，您要好好的。等我造出航母，我带您去看。看它在海上开，看飞机在上面起降。”
“好。我等你。”
一月十五日，河生回到了上海。
火车上，他靠着窗，看着外面的平原。天灰蒙蒙的，云压得很低，像一块脏兮兮的棉絮。田里的麦苗冻得发紫，稀稀拉拉的，蜷缩在地面上。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛凉凉的，怎么也暖不过来。他闭上眼睛，脑子里全是母亲的脸——蜡黄的、瘦削的、布满皱纹的脸。她的手——瘦的、凉的、骨节突出的手。她的声音——轻的、弱的、像风吹过沙的声
…。。