美，是追求更好。每天好一点，每年好一点，一辈子好一点。”
十月初的一个晚上，河生在宿舍里给林雨燕打电话。
宿舍是所里安排的单人间，不大，但很干净。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜，一台吊扇。桌上放着一盏台灯，他经常开着它看书到深夜。窗外是黄浦江，江面上有船在走，汽笛声远远地传过来，呜呜的，像一个人在哭。
电话是走廊里的公用电话，排队的人很多。他等了半个小时，才轮到他。他拨了林雨燕宿舍的号码，响了几声，她接了。
“雨燕，是我。”
“河生！”她的声音很兴奋，“你终于打电话了。我等了好几天了。”
“对不起。这几天太忙了。刚接手一个新项目，很多东西要学。”
“没事。我知道你忙。工作怎么样？累不累？”
“不累。挺充实的。我参与的是新型驱逐舰的设计，负责舰体中段的结构强度计算。很有挑战性，但很有意思。”
“驱逐舰？就是打仗的那种？”
“嗯。六千吨级，隐身设计，垂直发射系统。很先进的。”
“真厉害。”她的声音里有骄傲，也有羡慕，“我还在教初中数学呢。一元二次方程、二次函数、相似三角形。跟你的驱逐舰比，差太远了。”
“不差。你教学生，也是在为国家做事。没有好的教育，就没有好的工程师。你培养的是未来的人才，比我现在做的事更重要。”
“你就会哄我。”她笑了，笑声从电话那头传过来，像风吹过风铃，清脆而遥远。
“没有哄你。我说的是真的。”
两个人沉默了一会儿。电话里有沙沙的电流声，像夏天的蝉鸣。河生握着话筒，能听见她的呼吸声，轻轻的，细细的。
“河生，”她忽然说，“我想你了。”
“我也想你。”
“你什么时候能回来？”
“不知道。项目很紧，年底之前要完成详细设计。可能要到春节才能回去。”
“春节……还有好几个月呢。”
“嗯。但我会给你写信的。每周一封。”
“说好了？”
“说好了。”
“那你早点休息。别太累了。注意身体。”
“你也是。早点睡。明天还要上课。”
“好。晚安。”
“晚安。”
他挂了电话，站在走
…。。