人吃。”
她笑了，低下头，吃了一口饭。她的脸红了，耳朵也红了。
吃完饭，两个人走在校园里。天黑了，路灯亮着，照得路面明晃晃的。梧桐树的叶子在灯光下金黄金黄的，风一吹，沙沙地响，叶子飘下来，落在他们肩膀上。林雨燕走在他旁边，手挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上。
“河生，”她说，“你说，咱们以后能在一起吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为我会努力。”
她抬起头，看着他。她的眼睛亮亮的，里面有光。
“我也会努力。”她说。
走到宿舍楼下，她停下来，转过身，看着他。
“你什么时候走？”
“明天。”
“这么快？”
“嗯。我还要回家看我妈。”
她低下头，沉默了一会儿。然后抬起头，笑了：“那你走吧。我送你。”
“不用。你回去吧。”
“我送你到校门口。”
两个人走在校园里。梧桐树的叶子在风里沙沙地响，路灯的光透过树叶洒下来，在地上画出斑斑点点的光斑。林雨燕走在他旁边，手挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上。
“河生，”她说，“你回去以后，给你妈说，我春节去看她。”
“好。”
“给你大哥说，我想吃他做的面条。”
“好。”
“给陈冉说，我给她带了糖。”
“好。”
到了校门口，她松开他的胳膊，站在那儿，看着他。
“你走吧。我看着你走。”
“你先回去。”
“不，你先走。”
他看着她，忽然低下头，在她额头上亲了一下。很轻，很快。然后他转身，走了。
走出几步，他回头看了一眼。她还站在那里，穿着红毛衣，抱着那束花，在路灯下像一朵花。她朝他挥手。他挥了挥手，然后转过头，大步往前走。
月光照在他身上，白花花的。他摸了摸兜里的铜铃，铃铛温温的。
他想，这就是幸福。
十二月初，河生回到了家。
母亲在村口等他。她穿着一件旧棉袄，头发全白了，背弯得像一张弓。她站在那棵老槐树下，远远地看见他，就笑了。
“回来了？”
“妈，我回来了。”
…。。