他走过去，扶住她。她的手很凉，很瘦，骨节突出。他握着她的手，想把它暖热，但怎么也暖不过来。
“妈，您怎么出来了？风大，别着凉。”
“没事。我想看看你。”
他扶着母亲往回走。她走得很慢，一步一步地挪，像电影里的慢镜头。他不急，慢慢地走，像小时候她牵着他走一样。
“妈，您身体怎么样？”
“好多了。吃了你寄的药，胃不疼了。”
“妈，您别骗我。大哥说了，您的病没好。”
母亲沉默了一会儿，然后说：“好不了。老了。人老了就这样。你别担心。我没事。”
河生没说话。他扶着母亲，一步一步地走。他的手很暖，母亲的手很凉。他想把她的手暖热，但怎么也暖不过来。
他在家待了三天。每天给母亲熬药、做饭、喂鸡、扫院子。他做得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。母亲坐在院子里晒太阳，看着他，不时说一句：“你别干了，歇歇。”他说：“不累。”
临走的前一天晚上，他坐在母亲的床边，握着她的手。她的手很凉，很瘦。他把她的手贴在自己脸上，她的手指轻轻抚摸着他的脸，像小时候哄他睡觉一样。
“河生，”母亲忽然说，“你记不记得，你小时候，家里穷，吃不上饭。你饿得哭，我抱着你，说‘别哭，妈给你做饭’。那时候，家里只有红薯面，我做了红薯面糊糊，你喝了一碗又一碗，喝完了还说‘妈，我还要’。”
“记得。”
“那时候苦啊。但你爹说，苦日子总会过去的。只要人还在，就有希望。”她顿了顿，“现在，好日子来了。你考上大学了，考上研究生了，造出驱逐舰了。你爹要是看见，该多高兴啊。”
“妈，您也高兴。”
“高兴。我高兴。”她笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。“河生，你去了上海，要好好的。别挂念我。你大哥在，我没事。”
“妈，您要按时吃药。别舍不得。药不能省。”
“好。我吃。”
“妈，您别干重活了。让哥干。”
“好。我不干。”
“妈，您等我。等我造出航母，我带您去看。”
“好。我等你。”
她闭上眼睛，嘴角带着笑。她的手在他手心里，慢慢变暖了。他握着她的手，坐在床边，坐了一整夜。
第二天一早，河生要走了。
…。。