一个焊接节点，忽然听见有人在喊他。
“河生！陈河生！”
他抬起头，看见一个人站在船台下，朝他挥手。那人穿着一身工装，戴着安全帽，脸被晒得黑红黑红的。他愣了一下，然后认出来了——是方卫国。
“卫国！你怎么在这儿？”
他爬下脚手架，跑过去。方卫国一把抱住他，用力拍了拍他的背。
“我来采访啊！我们报社做一期国庆特刊，专门报道国防科技工业。我申请来采访这艘驱逐舰的建造。没想到在这儿碰上你！”
“你调到上海了？”
“对！上个月刚调过来。还没来得及告诉你。”方卫国笑了，露出白白的牙齿，“河生，你黑了，壮了。像个工人了。”
“你也是。像个记者了。”
两个人笑了。方卫国从包里掏出相机，对准河生。“来，给你拍一张。站在你设计的军舰前面。”
河生站在舰艏下面，背后是高高翘起的舰艏和巨大的舰桥。方卫国按下了快门，咔嚓一声。
“好！这张照片，我要留着。等将来你造出航母了，我把这张照片拿出来，写一篇报道——《从驱逐舰到航母，一个中国工程师的二十年》。”
“你写吧。我等着。”
两个人在船厂的食堂里吃了午饭。方卫国点了四个菜——红烧肉、糖醋排骨、清炒青菜、西红柿蛋汤。他们边吃边聊，像大学时候一样。
“河生，你知道吗？我来上海之前，去了一趟洛阳。”方卫国夹了一块红烧肉放进嘴里，“我去了咱们高中。学校变了，盖了新楼，操场也修了。但那个食堂还在，还是那个样子。我在食堂门口站了一会儿，想起咱们高中时候的事。那时候咱们多穷啊，一份红烧肉三毛钱，都舍不得吃。”
“记得。你请我吃过一次。”
“对。你考了全县第四，我请你吃的。你说，将来要考上海交大。我说，我要当记者。现在，你都造出驱逐舰了，我才刚当上个小记者。”
“你是大记者了。能上《人民日报》的，不是大记者是什么？”
方卫国笑了。“也是。来，干一杯。”
两个人端起茶杯，碰了一下。
“河生，”方卫国忽然说，“你妈身体怎么样了？”
“不太好。胃溃疡，一直没好利索。我每个月寄钱回去，让大哥带她去复查。医生说继续吃药，注意饮食，不能操劳。”
“你妈是个好人。”方卫
…。。