一个电话。
“河生，我是大哥。”
“哥，怎么了？”
“妈的病又犯了。这次有点严重。胃出血。”
河生的心猛地沉了下去，像一块石头掉进了深潭里，咕咚一声，沉到了底。“严重吗？送医院了吗？”
“送了。洛阳市第一人民医院。医生说先止血，再观察。”
“我马上回去。”
“你别回来。工作要紧。有我呢。”
“哥——”
“听我说。”大哥的声音忽然硬了起来，“你回来也帮不上忙。你在上海好好工作，就是对妈最大的孝顺。妈说的。”
河生没说话。他握着话筒，手在抖。话筒很凉，他的手也很凉。
“哥，钱够吗？”
“够。你寄的钱还没花完。”
“哥，你请最好的医生，用最好的药。别怕花钱。”
“我知道。你别担心。有我在。”
他挂了电话，站在走廊里，手还在抖。他从兜里掏出那个铜铃，握在手心里。铃铛凉凉的，怎么也暖不过来。他摇了摇，叮——很轻，很远。像是母亲在**，像是黄河在呜咽。
妈，您要好好的。等我回去看您。等我造出航母，带您去看。
他给大哥打了三个电话，每天一个。大哥说，妈的出血止住了，在输液，在吃药，在观察。医生说，胃溃疡发展到了重度，有癌变的可能，要做进一步检查。河生的心悬着，像挂在悬崖边上，风一吹就要掉下去。他睡不着觉，吃不下饭，脑子里全是母亲的脸。那张蜡黄的、瘦削的、布满皱纹的脸。那双浑浊的、暗淡的、没有光的眼睛。那双手，瘦的、凉的、骨节突出的手。