任和国家的使命。他们的路，注定是不同的。
他想了想，给她回了一封信。
念秋：
见信好。
收到你的信，很高兴。你在美国过得还好吗？
我不方便透露我在做什么，但可以告诉你，我在做一件很有意义的事。你说得对，这个世界很复杂，中美关系也在变化。正因为如此，我们更需要做好自己的事。
你在美国读书，也要照顾好自己。如果遇到什么困难，可以找使领馆帮忙。
祝学业顺利。
河生
2003年9月10日
信寄出去后，河生站在窗前，看着窗外的月亮。今晚的月亮很圆很亮，照在黄浦江上，波光粼粼。
他想起了大学时的沈念秋，想起了她笑起来的样子，想起了她在图书馆里看书的样子，想起了她在校园里骑自行车的样子。那些记忆已经很远了，像隔着一层薄雾，模糊而美好。
但他知道，那些都过去了。他现在心里装着的人，是林雨燕。
十九
十月的一个周末，河生终于抽出时间，回了一趟河南。
他已经一年多没回家了。上次回来还是去年八月，母亲住院的时候。那次只待了几天，匆匆忙忙的，连黄河都没来得及去看一眼。
这次他请了一周的假，坐火车回到洛阳，然后转车去新安。
到家时，母亲正在院子里晒太阳。她比去年更瘦了，脸上的皱纹更深了，但精神还好。看见河生，她笑了，露出几颗松动的牙齿。
“回来了？”
“回来了，妈。”
河生走过去，蹲在母亲面前，握住她的手。她的手还是那么瘦，但很温暖。
“你瘦了。”母亲说。
“你也瘦了。”
“我老了，瘦是正常的。你还年轻，不能瘦。”
河生笑了，把带来的东西拿出来——一盒上海的糕点，两件新衣服，还有一些营养品。
“花这些钱干啥？”母亲心疼地说。
“不贵，您别心疼。”
晚上，大哥也从工地上回来了。一家人坐在一起吃饭，嫂子做了河生爱吃的红烧肉和蒜蓉菠菜。河生吃了两碗饭，又喝了碗汤，肚子撑得圆圆的。
“河生，你这次回来能待几天？”大哥问。
“一周。”
“那正好，后天是妈的生日，咱们好好过过。”
…。。