一
2003年的冬天来得特别早。
十一月中旬，上海的气温就降到了零度以下。黄浦江上刮来的风，湿冷湿冷的，钻进骨头缝里，让人无处可逃。河生的宿舍没有暖气，他裹着棉袄坐在书桌前，手指冻得僵硬，但还是在图纸上画着线。
舰岛的建造工作已经全面展开。宝钢的特种钢板一批批运到船厂，切割、焊接、拼装，每天都有新的进展。河生每周要去船厂两次，现场解决技术问题。剩下的时间，他在办公室里完善施工图纸，编制工艺文件，培训工人。
“陈工，这个焊缝的探伤标准，是按军标还是按国标？”工人老李打电话来问。
“按军标，一级焊缝，100%探伤。”
“那工期就赶不上了，军标的探伤时间比国标长一倍。”
“工期可以延，质量不能降。”河生的语气很坚决，“你跟探伤组协调一下，三班倒，人停机器不停。”
“好嘞。”
挂了电话，河生在笔记本上记下这件事。他的笔记本已经写满了三本，每一页都是密密麻麻的字，记录着设计、制造、施工中的每一个细节。这些本子是他的财富，比任何东西都珍贵。
十二月初，河生收到了林雨燕的信。
河生：
见信好。
我研究生毕业了。论文答辩顺利通过，导师给了优秀。工作也定了，在洛阳市第一中学，教语文。离家近，可以照顾妈（你妈也是我妈）。
你什么时候回来？我们见一面吧。我有好多话想跟你说。
雨燕
2003年11月28日
河生读完信，心里涌起一股暖流。三年了，林雨燕研究生毕业了，工作也定了，他们之间的距离终于可以拉近一些了。虽然洛阳到上海还有一千公里，但至少她不再是个学生，可以有更多的时间来上海，或者他回去。
他拿起笔回信。
雨燕：
恭喜你毕业！也恭喜你找到工作。当老师很好，稳定，也适合你。
我最近很忙，航母建造进入了关键阶段，走不开。等春节吧，春节我一定回去。
你等我。
河生
2003年12月5日
信寄出去后，河生心里有些愧疚。他又说了一次“等我”。他不知道林雨燕还能等多久，也不知道自己还有没有资格让她等。但他没有办法，航母不等人，国家不等人。
…。。