录了每一行代码的审查结果，每一个算法的验证过程。他的眼睛花了，看得很慢，但他看得很仔细。
“不错。”他看完后说，“问题都解决了。”
“是的。”李晓阳说，“王浩立了大功，他发现了那个边界条件错误。”
“好，让他继续努力。”
李晓阳点了点头，拿着报告走了。河生坐在椅子上，看着窗外的梧桐树。树叶已经黄了，风一吹，哗啦哗啦地落下来，像一场金色的雨。他想起了岳母，想起了母亲，想起了那些已经离开的人。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有喜欢的工作。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2022年10月10日，电磁弹射器控制算法审查通过。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。”他想起了母亲的话：“人活一世，草木一秋，要对得起地里的墒情。”他想起了孟教授的话：“搞国防，要坐得住冷板凳。”
他想起了自己的誓言：“用一生为中国造出航空母舰。”
现在，他造了三艘航母，还在造第四艘。他不知道还能造多少艘，但只要国家需要，他就会一直造下去。
十四
10月15日，河生收到了陈江寄来的一封信。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，像印刷体一样。河生很少收到手写的信，现在大家都用微信、电子邮件，很少有人写信了。他坐在办公室里，拆开信封，一个字一个字地读。
爸：
见信好。
我在北京挺好的，学习很忙，但很充实。这学期我选了一门“中国近代史”的课，老师讲得很好，让我对历史有了新的认识。
以前我觉得历史是过去的事，跟我没关系。但现在我觉得，历史就在我身边。比如你造航母，就是历史的一部分。一百年后，后人看这段历史，就会看到你。
爸，我为你骄傲。你从一个黄河边的农村孩子，成长为航母专家，这个过程本身就是一部历史。我想把它写下来，让更多的人知道。
你最近身体怎么样？要注意休息，别太累了。妈说你又瘦了，我听了很担心。你答应过我，要保重身体，不能食言。
国庆节没回去，很遗憾。等寒假了，我一定回去。
祝好。
儿
…。。