一口都嚼很久。林雨燕坐在对面，看着他吃，脸上带着笑。
“好吃吗？”她问。
“好吃。”河生说，“你做的都好吃。”
“你就会说好听的。”
“真的。”
林雨燕笑了。她看着河生，发现他又瘦了。脸上的颧骨更突出了，眼窝也更深了。头发几乎全白了，稀稀疏疏的，露出头皮。他才五十一岁，看起来却像六十一岁。她心疼，但不知道该说什么。她知道，说了也没用。河生这个人，认准了的事，九头牛都拉不回来。
“河生，你什么时候能真的退休？”她问。
“快了。”河生说，“等第四艘航母造好。”
“你每次都这么说。”
“这次是真的。”
林雨燕没有再说话。她看着河生吃面，心里默默算了一笔账。第四艘航母预计2025年交付，还有三年。三年后，河生五十四岁，可以退休了。她希望他能信守承诺，真的退休。她想去旅游，想去看看外面的世界，想跟他一起变老。
五
9月10日，教师节。河生给孟师母打了个电话。孟师母已经八十七岁了，住在北京的干休所里，身体越来越差，耳朵也背了，说话要很大声才能听见。
“师母，节日快乐。”河生大声说。
“什么？”孟师母在电话那头问。
“节日快乐！”
“哦，快乐，快乐。”孟师母笑了，“河生，你还好吗？”
“好，师母，您呢？”
“我啊，还行，就是腿不行了，走不了路了。”
“那您少走路，多休息。”
“我知道。”孟师母说，“河生，你老师要是还在，看到你现在这样，一定很高兴。”
河生的眼眶湿了。“师母，您别说了。”
“好，不说了。”孟师母说，“你好好干，别辜负你老师。”
“我会的，师母。”
挂了电话，河生坐在办公室里，想起了孟教授。孟教授去世快十年了，但他的音容笑貌还历历在目。他记得孟教授给他上的第一堂课，讲的是航母设计概论。他记得孟教授带他去看第一艘航母的模型，指着模型说：“这就是咱们的航母，总有一天会造出来的。”他记得孟教授退休时拉着他的手说：“河生，以后就靠你们了。”
现在，航母造出来了，造了三艘，第四艘在建。孟教授看不到了，但他相信，孟教授在天上看着，一定
…。。