看着窗外的天空。天已经暗了，乌云聚拢过来，像是要下雪。他想起了陈江小时候，每年寒假，他都会去车站接他。陈江从洛阳坐火车到上海，他站在出站口，举着写有“陈江”的牌子，等着儿子出来。陈江一看到他，就扑过来，抱着他的腿，喊“爸爸”。他抱起儿子，亲了亲他的脸蛋，说：“走，回家。”
那些日子，已经一去不复返了。陈江长大了，不需要他抱了，不需要他接了。但他还是想去接他，哪怕只是站在出站口，看他一眼。
十二
12月15日，河生完成了发言稿。他写了两千字，从自己的童年写起，写到黄河，写到航母，写到国家。他没有用华丽的辞藻，没有用煽情的语言，只是平实地记录了自己的经历和感受。他把稿子发给方卫国看，方卫国回了一条微信：“写得真好，真情实感。”
河生把稿子打印出来，放在抽屉里。他等着18号的到来。
十三
12月17日，陈江回到了上海。河生去车站接他，站在出站口，举着写有“陈江”的牌子。他等了半个小时，才看到儿子从人群中走出来。陈江穿着一件黑色的羽绒服，戴着一顶灰色的毛线帽，背着一个双肩包，手里还拎着一个行李箱。他瘦了，也高了，站在人群中很显眼。
“爸。”他走过来，拍了拍河生的肩膀。
“回来了。”河生接过他手里的行李箱，“走吧，回家。”
两人走出车站，坐地铁回家。地铁上人很多，陈江拉着扶手，河生坐在座位上。他看着儿子，发现他的胡子长长了，眼睛下面有黑眼圈，显然熬夜了。
“学习累吗？”河生问。
“累。”陈江笑了，“但值得。”
“签证准备得怎么样了？”
“差不多了，就差财产证明了。”
“我帮你准备了。”河生说，“银行存单、房产证、工资证明，都复印好了。”
“谢谢爸。”
“谢什么？应该的。”
十四
12月18日，第四艘航母命名暨下水仪式在大连造船厂举行。河生提前一天飞到了大连，住在一家招待所里。早晨六点，他就起床了。他穿上军装，对着镜子照了照。军装是新的，上次穿还是三年前第三艘航母交付的时候。他有些胖了，腰身有些紧。他深吸一口气，把肚子收了收，扣上扣子。
七点，他坐车去了船厂。船厂里已经张灯结彩，红旗飘扬。航母停在码头上，崭新的灰色
…。。