一
2023年5月1日，劳动节。清晨六点，河生被窗外的阳光叫醒。他没有像往常那样立刻起床，而是躺在床上，听着窗外的鸟鸣。麻雀、喜鹊、斑鸠，各种鸟叫声混在一起，像一首杂乱却生动的交响曲。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线，慢慢移动，像日晷上的影子。他想起了小时候在黄河边，春天的早晨也是这样的，鸟叫声从河滩上的芦苇丛里传来，清脆而悠远。母亲总是第一个起床，在灶膛里生起火，烧上一大锅水。水开了，她才喊他起来。他穿上衣服，跑到灶房，母亲已经给他盛好了一碗热腾腾的红薯稀饭。稀饭很烫，他一边吹一边喝，红薯很甜，稀饭很糯，喝下去整个人都暖和了。
那些日子，已经过去快五十年了。母亲不在了，黄河边的村子也不在了，但那些记忆还活着，像黄河的水一样，在他心里流淌。
他轻轻起床，没有吵醒林雨燕。她昨晚睡得很晚，给他织了一件毛衣，深蓝色的，说是入秋了可以穿。河生试了试，大小正合适，颜色也很好看。他摸着毛衣的纹理，一针一线都很均匀，能感觉到林雨燕手指的温度。
他走到阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像老牛的叫声。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪闪发光，像一根巨大的银针插在天际线上。他深吸一口气，空气里有花香和江水的腥味，混在一起，说不清是什么味道，但很好闻。
今天是劳动节，他不用上班。第四艘航母的海试已经结束了，所有测试项目都通过了，航母的性能超出了设计指标。接下来的工作就是最后的收尾和交付，预计明年六月三十日交付海军。河生的任务基本完成了，剩下的就是技术支持和人员培训。他可以适当放松一些了。
但他不想放松。二十一年了，他已经习惯了忙碌，习惯了每天去办公室、去船厂、去会议室。闲着，反而让他不安。他想找点事做，但又不知道做什么好。
二
上午八点，陈溪起床了。她揉着眼睛，穿着睡衣，从房间里走出来。她的头发乱糟糟的，像一堆稻草。河生看着她，笑了。
“小溪，今天是劳动节，你不多睡一会儿？”
“睡不着了。”陈溪打了个哈欠，“爸爸，我们今天去哪儿玩？”
“你想去哪儿？”
“我想去动物园。”
“好，爸爸带你去。”
陈溪高兴地跳了起来，跑去刷牙洗脸
…。。