一
2023年6月1日，儿童节。清晨五点半，河生被一阵手机铃声吵醒。他摸到床头柜上的手机，眯着眼睛看了一眼，是陈江打来的视频电话。他揉了揉眼睛，清了清嗓子，按下接听键。屏幕上出现了陈江的脸，背景是斯坦福大学图书馆的阅览室，巨大的拱形窗户透进明亮的阳光，照在古铜色的书架上。陈江穿着一件深蓝色的卫衣，头发比出国时长了一些，额前有几缕碎发垂下来，下巴上冒出了青色的胡茬。他的眼睛有些红，显然又熬夜了。
“爸，儿童节快乐！”陈江笑着说，露出一口整齐的白牙。
“你都多大了，还过儿童节？”河生也笑了。
“在您面前，我永远是儿童。”陈江调皮地眨了眨眼，“妈呢？”
“还在睡。”河生把手机转向林雨燕。林雨燕侧着身子，脸埋在枕头里，头发散落在枕头上，呼吸均匀而平稳。她昨晚又熬夜了，给河生织了一条围巾，说是冬天可以用。河生劝她早点睡，她不听，说织完这一截就睡。结果织到凌晨一点才织完。
“别吵醒她。”陈江压低声音，“爸，我跟您说个事。”
“什么事？”
“我申请到了一个暑期研究项目，在华盛顿的一家智库。六月底就要去，所以暑假不能回国了。对不起，爸。”
河生沉默了一会儿。他心里有些失落，但更多的是理解。儿子二十多岁了，有自己的事业，有自己的追求，不能总围着父母转。他深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“没事，工作要紧。你在美国好好干，别惦记家里。”
“谢谢爸。”陈江的眼眶红了，“我明年暑假一定回去。”
“好，明年暑假爸爸去机场接你。”
“嗯。”
挂了电话，河生躺在床上，看着天花板。天花板上的灯罩积了一层薄灰，在晨光中显出淡淡的黄色。灯罩的边缘有一道细小的裂纹，是去年陈溪打羽毛球时不小心砸到的。他想起了陈江小时候，也是这样，他每次出差，陈江会问：“爸爸，你什么时候回来？”他说：“很快。”陈江说：“很快是多快？”他说：“一眨眼。”陈江就使劲眨眼，眨得眼睛都酸了，说：“爸爸，你怎么还没回来？”他笑了，说：“还要再眨几下。”那些温馨的画面，像电影一样在脑海里回放。现在，儿子长大了，不需要爸爸了，但他还是爸爸，永远都是。
二
六点半，陈溪起床了。她穿着校服，头发扎成马尾，背着书包，在门口
…。。