一
2023年7月1日，星期六。这是河生退休后的第一天。清晨五点半，他照例醒了，身体里的生物钟还没有适应退休的节奏。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道细细的金线，像日晷上的指针，安静地移动着。他躺在床上，听着窗外的鸟鸣——麻雀叽叽喳喳，白头翁叫得婉转，偶尔有斑鸠咕咕几声，低沉而悠远。这些声音混在一起，像一首杂乱却生动的晨曲。他没有像往常那样立刻起床，而是多躺了一会儿，感受着那种无所事事的悠闲。二十二年了，他第一次不用去办公室，第一次不用看图纸，第一次不用开会。他觉得自己像一台高速运转了二十二年的机器，突然被关了电源，轴承还在惯性作用下空转，发出嗡嗡的余音。
他想起了小时候在黄河边，父亲也是这样，每天天不亮就起床，下地干活，天黑才回家。有一年麦收时节，父亲累倒了，躺在床上，浑身发烫，说胡话。母亲急坏了，请了村里的赤脚医生来看，说是中暑了，打了一针，开了药。父亲躺了三天，退了烧，又下地了。河生问父亲：“爸，你怎么不歇几天？”父亲说：“地里的麦子不等人，再不收就烂在地里了。”河生不理解，觉得身体比麦子重要。现在他理解了，有些事，不做不行，不是因为别人逼你，而是因为你心里放不下。航母就是他的麦子，他收了四茬，终于可以歇了。
他轻轻起床，没有吵醒林雨燕。她昨晚睡得很晚，给他织了一条围巾，说是冬天可以用。河生劝她早点睡，她不听，说织完这一截就睡。结果织到凌晨一点才织完。他走到阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长，像老牛的叫声。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪闪发光，像一根巨大的银针插在天际线上。他深吸一口气，空气里有花香和江水的腥味，混在一起，说不清是什么味道，但很好闻。他想起了德顺爷的话：“黄河的水，流到哪儿，都是黄河的水。”他现在站在黄浦江边，但黄河还在他心里，永远都在。
上午八点，陈溪起床了。她已经放暑假了，不用上学，可以睡到自然醒。她揉着眼睛，穿着睡衣，从房间里走出来。她的头发乱糟糟的，像一堆稻草，脸上还有枕头印出的红痕。看到河生坐在阳台上，她走过来，靠在他身上，说：“爸爸，你今天怎么没去上班？”
“爸爸退休了，不用上班了。”河生说。
“真的？”陈溪的眼睛亮了。
“真的。”
“那你可以天天陪我了？”
…。。