一
2023年11月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还没有完全亮透。上海的初冬不像北方那样干冷，空气里带着一股湿漉漉的寒意，像一块浸过水的毛巾搭在脸上。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——十一月了。时间过得真快，退休已经四个月了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她昨晚又熬夜了，给陈溪织一件毛衣，粉红色的，领口织了一圈白色的花边。陈溪说想要一件妈妈织的毛衣，林雨燕就买了毛线，一针一线地织，织了拆、拆了织，反复了好几次，终于织出了满意的样子。
走到阳台上，黄浦江在晨光中泛着灰白色的光，几只早起的货轮在江面上缓缓移动，汽笛声低沉而悠长。冷风吹在脸上，有些刺骨，他缩了缩脖子，摸了摸自己的膝盖。关节炎又犯了，隐隐作痛。他没有告诉林雨燕，只是默默地忍着。他想起了德顺爷，德顺爷也有关节炎，每到冬天就疼得走不了路。但他从来不叫苦，只是坐在黄河边，抽着旱烟，看着河水发呆。河生问他：“德顺爷，你腿疼不疼？”德顺爷说：“疼。”河生说：“那你为什么不歇着？”德顺爷说：“歇着也疼，不如出来看看河。”河生不理解，现在理解了。有些疼，不是歇着就能好的。与其躺着疼，不如做些喜欢的事，分散注意力。
楼下花坛里的桂花已经谢了，菊花正在盛开。黄的、白的、紫的，一朵一朵的，像一张张笑脸。母亲喜欢菊花，每年秋天，她会在院子里种一些。菊花开的时候，她会剪几枝，插在瓶子里，放在堂屋的桌上。满屋子都是菊花的香味，清清爽爽的，不浓不淡，刚刚好。母亲说：“菊花好，不怕冷，越冷越开。”河生看着那些菊花，想起了母亲的话。他现在也老了，也怕冷了，但他不想像菊花那样硬撑着。他只想平平安安地过日子，和家人在一趁。
二
上午八点，陈溪起床了。她已经上初三了，每天六点半起床，七点出门上学。今天是期中考试，她有些紧张，早饭只喝了几口粥，吃了一个鸡蛋。河生看着她，说：“别紧张，你平时学得好，一定能考好。”陈溪说：“我知道，但还是紧张。”河生说：“紧张就深呼吸，深呼吸就不紧张了。”陈溪试了试，深呼吸了几下，果然好了一些。她说：“爸爸，你以前考试紧张吗？”河生想了想，说：“紧张。”陈溪问：“那你怎么办？”河生说：“深呼吸。还有，告诉自己，我已经尽力了，不管考得怎么样，都不后悔。”陈溪点了点头，背着书包出门了。
河生站在阳台上，看着她的背影消失在小区门口
…。。