一
2023年12月1日，清晨。河生醒来时，窗外正在下雪。这是上海今冬的第一场雪，来得比往年早一些。雪花不大，细细碎碎的，像盐粒一样从灰白色的天空中飘落，落在梧桐树的枯枝上，落在对面楼房的屋顶上，落在小区花园的草坪上。薄薄的一层，白白的，像给万物披上了一层轻纱。
他披上棉袄，走到阳台上。冷风扑面而来，带着雪花的清凉和湿润。他深吸一口气，觉得肺里充满了新鲜的味道。远处的黄浦江在雪雾中若隐若现，几艘货轮像灰色的剪影，静静地停在江面上。江边的建筑物在雪的覆盖下变得柔和了许多，棱角不那么分明了，像一幅淡淡的水墨画。
他想起小时候在黄河边，雪比上海大得多。一夜之间，整个村子就变成了白色。早晨起来，推开门，雪会顺着门槛涌进来，没到脚踝。他穿上母亲做的棉鞋，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。村里的孩子们都跑出来，在雪地里打雪仗、堆雪人、滚雪球，手冻得通红，但谁也不肯回家。德顺爷坐在门口，抽着旱烟，看着他们玩，笑着说：“小孩子不怕冷，怕的是不好玩。”
母亲会在灶膛里生起火，烧上一大锅水，然后喊他回家。他跑回去，母亲已经给他盛好了一碗热腾腾的红薯稀饭。他端着碗，坐在灶台旁边，一边喝一边烤火。红薯很甜，稀饭很糯，喝下去整个人都暖和了。母亲坐在旁边，看着他喝，脸上带着笑。
那些日子，一去不复返了。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在雪天里显得格外空灵，像是从很远的地方传来的。
二
上午八点，陈溪起床了。她看到窗外的雪，兴奋得叫了起来：“爸爸，下雪了！”她穿着睡衣就跑到了阳台上，伸出手去接雪花。雪花落在她的手心里，很快就化了，只剩下一点冰凉的水渍。
“快回去穿衣服，别着凉了。”河生说。
“我不冷。”陈溪说。
“不冷也不行，感冒了怎么办？”
陈溪不情愿地回屋了。她穿了一件厚厚的羽绒服，红色的，帽子边上有一圈白色的毛，配上她的马尾辫，看起来像一朵雪中绽放的红梅。
“爸爸，我们今天去打雪仗吧。”
“雪太小了，打不了。”
“那堆雪人呢？”
“也堆不了，雪太薄了。”
陈溪有些失望，但还是趴在阳台上看雪。她伸
…。。