一
2024年3月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——三月了。时间过得真快，退休已经七个月了。他轻轻起床，没有惊动林雨燕。她最近睡眠不好，他不想吵醒她。
走到阳台上，春天的气息扑面而来。梧桐树的枝丫上已经冒出了嫩芽，小小的，黄绿色的，像刚出生的婴儿的指甲。风不再像冬天那样刺骨，变得柔和了许多，像母亲的手。远处，黄浦江在晨光中泛着金色的光，几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉，像在问候春天。
他想起小时候，惊蛰这天，母亲会做一种叫“惊蛰蛋”的吃食。用茶叶、酱油、八角、桂皮煮鸡蛋，煮好的鸡蛋壳裂开，花纹像瓷器一样好看。母亲说：“惊蛰吃蛋，一年不生病。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然不生病了。现在想来，不是蛋的功效，是母亲的心意。
他摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳，在春天的早晨里像鸟鸣。德顺爷说过，惊蛰过后，黄河里的鱼就醒了，开始四处觅食。那时候，他最喜欢跟着德顺爷去捕鱼。德顺爷撒网，他站在船头看着，网从德顺爷手里飞出去，在空中展开像一朵花，然后落进水里，溅起水花。“河生，鱼！”德顺爷喊。他赶紧拉网，网很沉，他拉不动，德顺爷过来帮他。网里有很多鱼，鲤鱼、鲫鱼、鲶鱼，活蹦乱跳的。他高兴得手舞足蹈，德顺爷笑了，说：“好，今天的鱼够吃了。”
那些日子，一去不复返了。
二
上午八点，陈江起床了。他穿着一件灰色的卫衣，头发乱糟糟的，眯着眼睛从房间里走出来。他的博士论文已经开题了，在家远程和导师沟通，但大部分时间还是在写论文。
“爸，早。”他说着，打了个哈欠。
“早。”河生说，“今天有什么安排？”
“写论文。”陈江走进厨房，给自己倒了一杯水，喝了一大口，“第四章快写完了。”
“写得怎么样了？”
“还行。”陈江说，“导师说数据很扎实，但分析还可以更深入一些。他让我多看几篇文献。”
“那就多看几篇。写论文不能着急，一步一步来。”
“嗯。”陈江靠在厨房的门框上，想了想，“爸，您的讲座稿准备得怎么样了
…。。