“陈总，您来了。”李晓阳走过来，脸上带着笑。
“来了。”河生说，“命名仪式准备得怎么样了？”
“准备好了。”李晓阳说，“请柬已经发出去了，场地已经布置好了，流程已经彩排过了。”
“好。”
河生走到航母旁边，伸出手，摸了摸船舷。船舷很凉，很硬，但他觉得有一种温度。那是无数人心血的温度，是二十多年岁月的温度，是国家梦的温度。
九
5月20日，小满。夏天的第二个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，还有玉兰花的香气。梧桐树的叶子已经巴掌大了，绿油油的，在阳光下闪着光。墙角那棵石榴树开了更多的花，红艳艳的，像一团团火焰。
他想起小时候，小满这天，母亲会做一种叫“小满饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。母亲说：“小满吃饼，一年圆满。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然圆满。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“小满”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“小满”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“小满”写好了，看起来很有意境。李老师说：“不错，有进步。这个‘满’字写得好，像装满了粮食的谷仓。”
周老师今天没来，听说又住院了。河生有些担心，下课去看他。周老师躺在病床上，脸色苍白，但精神还好。
“周老师，您怎么样？”河生问。
“没事，老毛病。”周老师笑了，“过几天就好了。”
“您一个人在医院，有什么事就给我打电话。”
“好，谢谢你。”周老师拉着河生的手，“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”
河生心里一暖。
十
5月22日，河生接到了大哥的电话。大哥说，家里的枣树被风吹断了，心疼得不行。那是父亲种的树，五十多年了。
“河生，你说这树还能活吗？”大哥的声音有些哽咽。
“能活。”河生说，“只要根还在，就能活。”
“根是还在，就是不知道能不能发新芽。”
“能的。”河生说，“树的命硬，比人的命硬。”
大哥沉默了一会儿，然后说：“河
…。。