一
2024年8月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在床单上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——八月了。建军节，他想起自己年轻时在研究所工作的日子，每到建军节，单位都会组织活动，有时是座谈会，有时是参观军舰，有时是看军事题材的电影。那时候他还年轻，穿军装，敬军礼，觉得自己像个真正的军人。现在，他退休了，军装挂在衣柜里，很少再穿。但他心里，自己还是一个兵，一个造了一辈子航母的兵。
他轻轻起床，没有惊动林雨燕。她最近睡得安稳了，脸上有了血色，头发也染过了，花白的发丝变成了栗色，看起来年轻了好几岁。河生走到阳台上，八月的清晨已经有了凉意，不再是七月那种扑面而来的热浪。风从黄浦江上吹来，带着水汽和鱼腥味，轻轻柔柔的，像丝绸拂过脸颊。梧桐树的叶子还是那样密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子已经开始泛红了，从底部慢慢地往上染，像少女的腮红。再过一个月，它们就会裂开，露出里面亮晶晶的籽粒。
他站在那里，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声低沉而悠长。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在晨光中闪着光。他想起了德顺爷说过的话——“立秋十八天，寸草皆秀。”意思是立秋之后十八天，所有的草都会结籽。他不懂这些农谚，但他觉得很有意思。人也是一样，到了秋天，也该结籽了。他结了四颗籽——第一艘航母、第二艘、第三艘、第四艘，还有第五艘正在灌浆。
上午，陈江去上班了。他穿着白色衬衫、深蓝色西裤，提着公文包，匆匆忙忙地出了门。他的头发梳得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮，看起来像个标准的上班族。林雨燕站在门口，叮嘱他：“路上小心，中午好好吃饭。”他应了一声“知道了”，头也不回地走了。河生坐在沙发上，看着他的背影，笑了笑。儿子长大了，不需要他操心了。但他还是忍不住的操心，一辈子都是爸爸。
陈溪在房间里写作业。中考成绩还没出来，她有些焦虑，每天刷题、对答案，一遍又一遍，坐立不安。河生走进去，她正趴在桌上，拿笔在一张草稿纸上随便画着什么。
“小溪，别着急。”河生说，“成绩快出来了。”
“我知道。”陈溪抬起头，揉了揉眼睛，“可是我怕考不好。”
“考不好也没关系。”河生说，“爸爸不会怪你。”
“可是我自己
…。。