一
2024年9月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天还灰蒙蒙的，只有东边天际透出一抹淡淡的橘红，像画家在画布上轻轻抹了一笔。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——九月了。白露快到了。他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她睡得很沉，呼吸均匀而平稳，嘴角微微上翘，像是在做什么好梦。河生看着她，想起了他们刚结婚的时候，她也是这样，睡着的时候像个孩子。
他走到阳台上，初秋的风从黄浦江上吹来，带着一丝凉意，不像夏天那样黏糊糊的了。空气里有一种清爽的味道，像是被雨水洗过一样。梧桐树的叶子开始泛黄，不是全黄，是那种从边缘开始慢慢往里染的黄，像宣纸上的墨洇开来。墙角那棵石榴树的果子已经红透了，有好几个裂开了口子，露出里面亮晶晶的籽粒，像一颗颗红宝石。几只麻雀在树枝上跳来跳去，啄着裂开的石榴籽，叽叽喳喳的，像是在开早餐会。
他站在那里，看着远处灰蓝色的天空。今天是陈溪高中开学的日子。昨天她一整天都在收拾东西，书包、文具、水杯、校服，一样一样地检查，反复确认了好几遍。校服挂在她房间的衣架上，白色的衬衫，深蓝色的裙子，看起来有模有样。她穿上校服在镜子前照了好久，问陈江：“哥，我像不像高中生？”陈江说：“像，很像。”她笑了，露出两颗小虎牙。
她长大了，不再是那个趴在他肩上流口水的小女孩了。但河生觉得，她永远都是。
上午七点半，一家人送陈溪去学校。七宝中学在闵行区，离家不近，开车要四十分钟。河生开着车，林雨燕坐在副驾驶，陈江和陈溪坐在后座。陈溪背着一个新书包，浅蓝色的，是她自己挑的。她穿着一身新校服，头发扎成马尾，看起来精神极了。一路上她没有说话，只是看着窗外，手指在玻璃上无意识地画着圈。林雨燕不时回过头看她，想说什么又忍住了。
到了学校门口，已经有很多家长和学生了。校门口挂着一横幅——“热烈欢迎新同学”。陈溪背着书包，站在校门口，回过头，朝河生挥了挥手。
“爸，妈，哥，我进去了。”她的声音有些紧张，又有些期待。
“好。”河生说，“好好学习，注意身体。”
“知道了。”陈溪笑了，露出两颗小虎牙。
她转身走了，走进了校门，走进了新的生活。林雨燕站在那里，看着她的背影，眼泪掉了下来。陈江搂着母亲的肩膀，轻声说：“妈，别哭了，又不是不回来。下午就放学了。”
…。。