卫国说：“普通人也是英雄。”
河生笑了，没有再反驳。
挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了方卫国，想起了他们几十年的友谊。从高中到现在，快四十年了。人生能有几个四十年？四十年里，他们一起走过，一起经历过风雨。方卫国用笔记录了这个时代，他用手建造了这个时代。他们是兄弟，是战友，是彼此生命中不可或缺的人。
十
9月15日，河生去了船厂。他想再看看“广东舰”，那艘他参与建造的最后一艘航母。陈江陪他去的。自从陈江入职船舶设计研究院以后，来船厂的机会多了很多，有时候开会，有时候调研，有时候陪同事来看设备。今天正好有空，父子俩就一起来了。河生戴着安全帽，穿着工作服，走在前面。陈江跟在后面，手里拿着一个笔记本，问他关于航母的各种问题。河生一一解答，像当年孟教授教他一样。
“爸，第五艘航母最先进的地方在哪里？”陈江问。
“电磁弹射器。”河生说，“比美国的还先进，弹射效率更高，维护更方便。这是咱们中国人的原创技术，不是仿制的。”
“那核动力系统呢？”
“核动力系统也很先进。”河生说，“一次装料可以航行十年，不需要补充燃料，续航力无限。有了核动力，航母才能真正走向深蓝，去任何想去的地方，在任何地方待足够长的时间。”
陈江在本子上记着，不时点头。
他们走到甲板上，巨大的弹射滑轨在阳光下闪闪发亮。河生蹲下来，摸了摸滑轨，粗糙的触感从指尖传来。他想起二十多年前，他第一次看到航母图纸，那张手绘的草图，线条有些歪，尺寸有些不准，但那是中国人自己的航母梦开始的地方。现在，航母就在眼前，一艘又一艘地入列。
“爸，您说第六艘航母什么时候开始造？”陈江问。
“快了。”河生说，“听说已经在规划了。第六艘会比第五艘更先进，可能会采用全电推进，电磁炮，激光武器。这些技术还在研发中，但总有一天会成熟。一代人不行，就两代人；两代人不行，就三代人。只要不停下来，总有一天会走到最前面。”
“那您还参与吗？”
“不参与了。”河生说，“退休了，该让年轻人上了。但我会一直关注着，看着你们前进。”
陈江看着他，眼眶有些红。“爸，您辛苦了。”
“不
…。。