是我的桃李。写字写得好不好不重要，重要的是你学会了做人的道理。字如其人，你的字越写越好，人也越来越通透。”
“谢谢周老师。”
下午，河生陪周老师在小区里散步。阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的桂花开了，金黄色的，香得醉人，一簇一簇的，藏在深绿色的叶子中间。周老师深吸了一口气，说：“桂花香，真好闻。”
“是啊，香。”河生说，“小时候，我妈也喜欢桂花。每年秋天，她会采一些桂花，晒干了，泡茶喝，还会做桂花糕。”
“你妈真是个有心人。会做桂花糕的妈妈不多。”
“乡下人，就会做这些。”河生顿了顿，“但她走了以后，再也没有人给我做过桂花糕了。”
“你太太不会做？”
“她也会，但不是那个味道。”河生摇了摇头，“不是手艺的问题，是人的问题。同样的原料，不同的人做出来，味道就不一样。我妈做的桂花糕里，有她对我的爱。别人做不出来。”
周老师点了点头，没有再说话
九
9月12日，河生接到了方卫国的电话。方卫国说，他的第十一本书《大河之根》已经写完了，正在联系出版社，预计年底能出版。他在电话那头长舒了一口气，像是终于卸下了一副重担。“河生，这本书我写了半年，累坏了。每天写到凌晨两三点，眼睛都快瞎了。老伴说我不要命了，我说再写一本就不写了。”河生说：“你每次都说再写一本就不写了，结果一本接一本。你这是第几本了？数都数不过来了。”方卫国笑了。“第十一本。写完了这本，真的不写了。老了，写不动了，该退休了。”河生说：“你退休了，干什么？”方卫国说：“写不了长篇了，写写短篇，写写随笔。或者什么都不写，就看看书，养养花，遛遛狗。享受一下生活。你退休快一年了吧？感觉怎么样？”
河生想了想。“挺好的。不忙了，有时间陪家人了。身体也好了，胃不疼了，血压也正常了。儿子回来了，女儿上高中了，一家人在一起，比什么都强。不过有时候还是会想船厂的事，想那些没日没夜加班的日子。”
方卫国说：“你是闲不住的人。要不要我写写你退休后的生活？题目我都想好了，叫《大河静流》。一个人退休后的日子，像大河进入平缓段，水流慢了，但更深了，水面下的东西更多了。”河生说：“《大河静流》？好名字，听着就让人安心。你写吧，我等着看。不过这次别把我写成英雄，我就是个普通人。”方
…。。