一
2024年10月1日，国庆节。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹，像是谁用金粉描上去的。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——十月了。退休已经一年多了，他渐渐习惯了这种没有闹钟、没有会议、没有图纸的日子。但习惯归习惯，每到国庆节，他还是会想起那些年在船厂加班的日子。那时候，国庆不放假，工期不等人。工人们在船坞里忙碌，电焊的火花像烟花一样四处飞溅。他们在船坞里迎接每一个节日，用汗水浇灌着梦想。
他轻轻起身，没有惊动林雨燕。她最近睡得安稳了，脸上有了血色，头发也染过了，看起来年轻了不少。他走到阳台上，十月的风带着明显的凉意，吹在脸上像丝绸拂过。梧桐树的叶子已经黄了大半，金黄色的叶片在风中飘落，落在地上，铺成了一条金色的小路。他站在那里，看着远处灰蓝色的天空，想起了小时候的国庆节。那时候，村里也会挂红旗，但不像城里这么多。母亲会在门口插一面小红旗，然后用红纸剪几个五角星贴在窗户上。他问母亲：“妈，为什么今天要挂红旗？”母亲说：“因为今天是国家的生日。”他问：“国家几岁了？”母亲说：“几十岁了，比你爷爷还大。”他不理解，一个国家怎么比爷爷还大。现在他理解了，国家不是一个人，是所有的人。
上午，一家人坐在客厅里看国庆阅兵的录像。今年的阅兵式他没有去现场，但在电视上看也一样。当看到航母方队通过天安门广场的时候，河生的眼眶湿了。那些航母模型，那些舰载机模型，那些海军官兵，那些整齐的步伐，那些嘹亮的口号，让他想起了自己年轻时的梦想。他回过头，看了看陈江。陈江正专注地看着电视，眼里有一种光，那是梦想的光。
“爸，您看，那是‘广东舰’。”陈江说。
“看到了。”河生说，“很壮观。”
“以后还会有更多。”陈江说，“第六艘，第七艘，第八艘。中国海军会越来越强大。您放心。”
河生点了点头。阅兵式结束后，一家人去了人民广场。广场上人山人海，到处都是举着国旗的游客。大人带着孩子，孩子举着风车，风车在风中呼呼地转。有人在唱国歌，有人在喊口号，有人在拍照留念。陈溪穿着一件红色的卫衣，在人群中跑来跑去，像一团火。林雨燕跟在她后面，喊着“慢点跑”。陈江拿着相机，给她们拍照。
河生站在广场中央，看着那面高高飘扬的五星红旗，心里涌起一
…。。