眼眶湿了。“你拿给爸爸看看。”
“好。”陈溪从书包里拿出作文本，递给河生。
河生接过来，翻开，看到那篇作文的题目是《我的父亲》。他一个字一个字地读，读得很慢。
我的父亲是一个普通的工程师。他造了一辈子航母，从黑发造到了白发。他不善言辞，很少说爱我。但我知道，他是爱我的。他的爱，都在那些图纸里，在那些航母里。有一次，我去他工作的地方，看到他和工人们一起在炎热的夏天干活。汗水从他的脸上流下来，他的衣服湿透了，但他没有停下来。那一刻，我理解了什么叫责任。什么叫担当。他是我心中的英雄。
河生读完，眼泪流了下来。
“爸爸，你怎么了？”陈溪问。
“没什么。”河生擦了擦眼泪，“写得好。”
“真的吗？”
“真的。”
陈溪笑了。
四
10月8日，寒露。秋天的第五个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着明显的寒意。梧桐树的叶子已经落了快一半了，金黄色的叶片铺满了地面。墙角那棵石榴树的果子已经落光了，只剩下光秃秃的枝条，在风中瑟瑟发抖。母亲说过——“寒露寒露，遍地冷露。”寒露过后，天气就真的冷了，该穿棉袄了。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“寒露”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“寒露”。写完了，看起来很冷。李老师说：“不错，有寒意。这个‘寒’字写得好，像是真的冷了。每一笔都透着凉意。”周老师今天没来，他感冒了。河生下了课，去看他。
周老师躺在床上，盖着厚被子，脸色不太好。“陈老师，你来了。”声音有些沙哑。
“来了。”河生坐在床边，“周老师，您感冒了？”
“小感冒，不碍事。”周老师笑了笑，“过几天就好了。”
“那您要好好休息，多喝水。”
“好。”周老师拉着河生的手，“陈老师，你也要注意身体。寒露了，该穿棉袄了，别再穿单衣了。”
“好。”
五
从周老师家出来，河生没有直接回家。他沿着种满梧桐树的小路慢慢地走，脚下踩着金黄色的落叶，发出沙沙的声响。阳光透过稀疏的树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一幅抽象画。他想着周老师的话——
…。。