一生平安。”
周老师笑了。
十三
10月25日，河生去参加了书法班的秋游活动。秋游的地点在世纪公园，书法班的学员们一起去写生。大家带着笔墨纸砚，在公园里找一个安静的地方，坐下来写字。河生找了一个湖边的亭子，坐下来，铺开宣纸，拿起毛笔，开始写字。风从湖面上吹来，带着水汽和落叶的味道。湖水绿莹莹的，倒映着蓝天白云和岸边的垂柳。几只鸭子在水中游来游去，划出一道道人字形的涟漪。
他写了一个“秋”字。字写好了，看起来很有意境。李老师走过来，看了看，说：“不错，这个‘秋’字写得好，有秋天的味道。你最近的进步很大，字里有了韵致。”
周老师今天没来，身体还没完全恢复。大家都有些想他，都说下次一定要带他来。河生拿出手机，拍了几张照片，发给周老师的儿子。不一会儿，周老师的儿子回了一条微信：“陈叔叔，谢谢您。父亲看到照片，笑了。他很久没有笑过了。”
河生看着那条微信，心里暖暖的。
十四
10月28日，河生接到了陈溪班主任的电话。陈溪期中考试考了全班第八名，年级前五十名。班主任说她很有潜力，再努力一下，可以进年级前十。河生听了，很高兴。他给陈溪打了个电话，陈溪正在上晚自习，电话接通了，她压低声音：“爸，什么事？我在上自习。”河生说：“班主任打电话来了，说你考了全班第八名。好，继续努力，但要注意身体，不要熬夜。”陈溪说：“知道了，爸。谢谢您。”声音里带着笑意。
挂了电话，河生坐在沙发上，心里美滋滋的。他想起了陈溪小时候，第一次考了双百分，跑回家，抱着他，说：“爸爸，我考了双百分。”他抱起她，转了好几圈，说：“好，爸爸给你买礼物。”她想要一个洋娃娃，他去商店挑了很久，挑了一个最漂亮的。她抱着洋娃娃，笑得合不拢嘴。她长大了，不需要洋娃娃了，但河生还是想给她买。
十五
10月30日，寒露的最后一天。河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着明显的寒意，像一只无形的手在抚摸他的脸。梧桐树的叶子已经落了快三分之二了，光秃秃的枝丫在暮色中显得孤零零的。墙角那棵石榴树的果子落光了，只剩下光秃秃的枝条。
他想起小时候，寒露的最后一天，母亲会把院子里最后一茬秋菜收完。白菜、萝卜、大葱，该窖藏的
…。。