窖藏，该晾晒的晾晒。母亲说：“寒露不藏，立冬吃不上。”那些白菜和萝卜，是一整个冬天的口粮。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年10月30日，寒露将尽，霜降将至。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在暮色中闪着光。
他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇。叮叮当当的声音在暮色中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷的呼唤。德顺爷说过，铜铃的声音能传到很远很远的地方，比黄河还远，比大海还远。他想把这声音传给他的孩子们，传给他孩子们的孩子。让他们记得，他们是从哪里来的。让他们记得，他们的根在黄河边。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走。走到秋天深处，走到冬天来临，走到那棵枣树再结新果。他知道，很多路还没有走完，很多故事还没有讲完。但只要铜铃还在，他就会一直走下去。