汤水，扣入碗中，转身舀取浇头，牛肉每碗六片，杂酱每碗一勺，肥肠沥净汤汁再装盘，精准无误，从不出错。
从下面到上桌，每一碗面，耗时绝不超过四分钟，效率与口感兼顾。
十二点半，店里的食客渐渐散去，人流量少了许多。
这时，一个穿着蓝色工装的中年男人推门而入，面容疲惫，径直走到角落的位置坐下，没有看价目表，直接开口：“一碗牛肉面，加两份肉。”
赵铁生抬眼瞥了他一下。
平日里，加一份肉的顾客都不多，毕竟一份肉要多加五块钱，两份便是十块，一碗面二十五块，在这片地段，并不算便宜。
但他没有多问，也没有多说，默默煮面，出锅时，碗里整整齐齐码了十八片牛肉，分量十足。
中年男人埋头吃面时，赵铁生的目光，落在了他的手上。
指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污，虎口处布满了厚厚的老茧，那不是常年握枪留下的枪茧，而是日复一日紧握方向盘，磨出来的硬茧，一看便是常年奔波在外的长途货车司机。
他默默转身，端了一碟刚炸好的花生米，轻轻放在男人桌上，语气平淡：“送的。”
中年男人抬头，脸上露出几分意外，随即憨厚地笑了笑：“多谢老板，太客气了。”
“跑哪条线路？”赵铁生随口问道，脚步顿在原地。
“云南线。”
短短三个字，让赵铁生的手指猛地攥紧，指节泛白，无意识地掐进了裤缝里，心底瞬间掀起惊涛骇浪，面上却依旧不动声色。
“那边，不太平。”他沉声道。
男人拿起一颗花生米丢进嘴里，叹了口气：“可不是嘛，尤其是边境一带，鱼龙混杂，什么人都有，乱得很，出门在外，只能处处小心。”
“多留意，照顾好自己。”赵铁生语气里，多了一丝不易察觉的叮嘱。
“习惯了，跑这行的，都得扛着。”男人笑了笑，继续埋头吃面。
吃完面，男人放下碗筷，主动在桌上放了三十块钱，不等赵铁生推辞，便快步离开了面馆。等赵铁生拿着多出的五块钱追出去时，只看到一辆货车缓缓驶离，消失在街道尽头。
下午一点半，午市彻底结束，面馆里恢复了安静。
赵铁生坐下来，翻开账本算账。
今早卖出四十二碗面，中午卖出六十八碗，按照晚上的客流量估算，今日总共能卖出一百三十碗左右。一碗面毛利十块钱
…。。