他的心思。”
“可你，我看了整整十九天，从你开面馆第一天起，我就一直在看，却始终看不透你。”老王端起酒碗，指尖微微用力，“不是你的故事有多复杂，是你从头到尾，都把自己裹得严严实实，根本不让任何人靠近，不让任何人窥探你的过往。”
“每个人都有自己的过往，不是一定要摊开给别人看。”赵铁生语气平淡，却带着不容置喙的底线。
“是，你有权利不示人，可你越是这样躲，越是刻意隐藏，就越说明，你在逃，在躲，在刻意避开一些人、一些事。”老王的语气，带着几分恳切，也带着几分担忧。
赵铁生不再反驳，端起酒碗，仰头灌下一大口，烈酒顺着喉咙滚烫而下，他的喉结狠狠滚动，压下了所有想说，却不能说的话。
面馆外，天色越来越暗，阴云压得更低，秋风卷着梧桐叶，拍打着面馆的门窗，发出沙沙的声响，像是有人在窗外窥探，又像是风雨欲来的预兆。
老王看着他沉默的模样，沉默了许久，声音陡然压低，压到只有两人能听清，语气里带着一丝凝重，也带着一丝试探：“小赵，我认识省厅一位退休的老领导，姓张，退休前职位不低，他跟我提过一件事。”
赵铁生搭在碗沿的手指，瞬间僵住，心底猛地一沉。
“他说，咱们国家，有一支绝密特种部队，常年驻守边境，专门执行见不得光的秘密任务，部队里的所有人，档案都是绝密加密的，就算是他这种级别的人，都没有权限查阅。”
老王的声音，压得更低，每一个字，都像一块石头，砸在赵铁生的心上：“他还说，那支部队，几年前出过一次天大的事，一次跨境任务彻底失败，有一个兵，对外报了牺牲，可从头到尾，都没有找到尸体，只是宣告了失踪，最后按牺牲定性处理。”
赵铁生的指尖，在碗沿上轻轻摩挲，指腹泛白，心底早已翻江倒海，面上却依旧强装平静。
“那个失踪的兵，部队编号最后三位，是317。”
老王的话音落下，偌大的面馆，瞬间陷入死寂。
静到能听清后厨骨汤翻滚的声响，静到能听清骨头油脂在汤面破裂的细碎噼啪声，静到能听清两人彼此，渐渐急促的心跳声。
317。
这三个数字，像一把淬了冰的尖刀，狠狠刺穿赵铁生刻意尘封的过往，扎进他心底最柔软、也最疼痛的地方。
赵铁生没有丝毫犹豫，端起面前剩下的半碗酒，仰头一口闷尽。
…。。