宋佳音这辈子，见过枪林弹雨，直面过穷凶极恶的毒贩，直面过生死一线的险境，从未有过半分惧色。
可她最怕的，从来不是这些。
是老家客厅墙上，那张挂了三十年的黑白照片。
相框是木质的，被母亲擦得锃亮，一尘不染，照片里的男人穿着旧式藏蓝警服，帽檐上的国徽，在老旧相片的光影里，泛着模糊却庄重的光，眉眼被岁月的像素磨得浅淡，可宋佳音不用看清，哪怕闭上眼，都能精准描摹出那张脸的每一寸轮廓。
浓黑的剑眉，不大却格外有神的眼睛，透着一股子刚正不阿的韧劲；鼻梁微微歪斜，那是早年执行抓捕任务时，被歹徒一拳打断，仓促救治没接正，一辈子都带着的印记；嘴角永远习惯性上扬，看着像在笑，又像带着对世间罪恶的淡淡嘲讽。
那是她的父亲，宋卫国。
宋佳音对父亲最后的记忆，永远停留在五岁那年的深冬。
天寒地冻，北风卷着雪沫子，刮在脸上生疼，父亲穿着一件洗得发白的军绿色大衣，大衣领子竖得极高，遮住了半张脸，只露出一双布满红血丝，却依旧温和的眼睛。
他蹲下身，粗糙带着薄茧的手掌，轻轻摸了摸她的头顶，掌心的温度，隔着厚厚的冬衣，暖到了她的心底。
“佳音，爸要出趟远门，去办一件很重要的事，你在家乖乖听妈妈的话，好不好？”
年幼的宋佳音攥着父亲的衣角，仰着小脸，满眼不舍：“爸爸，你什么时候回来？”
父亲的眼神，顿了一瞬，随即揉了揉她的头发，声音温柔又笃定：“很快，等你吃完这罐水果罐头，爸就回来了。”
没有很快。
那一别，便是永别。
宋佳音等了一天又一天，吃完了一罐又一罐水果罐头，从寒冬等到盛夏，从五岁等到三十五岁，等了整整三十年，那个说很快回来的男人，再也没有踏进过家门。
1994年12月17日，市局禁毒支队副支队长宋卫国，带队远赴云南边境，执行跨境缉毒任务，在与毒贩的激烈交火中，一枚子弹穿透他的左胸，从前胸入，后背出，击穿了心肺，他重重倒在冰冷的土地上，最后一眼，望向的是身旁矗立的中国界碑。
他倒在了中国的领土上，用生命守住了国门的最后一道防线。
追悼会那天，小小的灵堂里，挤满了人。
有身着警服、神情肃穆的同事，有素未谋面、前来吊唁的群众，有红着眼眶、相互搀
…。。