她是在火锅店下班的傍晚，看到铁生面馆的招聘启事的。
启事是手写的，打印在一张普通的A4纸上，端正地贴在面馆玻璃门上，字迹工整有力，横平竖直，一笔一划都透着沉稳，没有丝毫潦草。
上面只有简单几行字：招聘兼职服务员，工作时间下午四点到晚上八点，时薪十五元，店内包一顿工作餐。
林依依站在玻璃门外，盯着那张启事，看了足足十几秒，心脏砰砰直跳，她攥紧了衣角，深吸一口气，鼓足勇气，推开了面馆的门。
原本以为，找工作会被百般盘问，会被要求出示简历、询问工作经验，可面试她的赵铁生，却格外简单。
他没有问她要简历，没有问她过往的工作经历，甚至没有主动问她的名字，只是抬眼，平静地看着她，问了三句话。
“会端盘子吗？”
“会。”林依依连忙点头，语气坚定。
“怕烫吗？”
“不怕。”
“能吃苦吗？”
“能！”
没有多余的话，赵铁生听完，转身从后厨拿出一条干净的围裙，递到她手里，语气平淡，却格外让人安心：“明天过来上班。”
后来，在面馆待得久了，林依依才慢慢知道，赵铁生愿意录用她，根本不是因为她的回答，甚至她连简历都没提供过。
真正让他留下她的，是她背上背着的那个旧琴包。
琴包里装着一把二手民谣吉他，是她攒了很久的钱，从二手市场淘来的，琴颈上有一道明显的裂缝，用发黄的旧胶带缠了一层又一层，固定住裂缝，勉强能弹，音色早已不准，手感也粗糙硌手。
赵铁生当年在部队，见过太多这样的旧吉他。
边防的战士们，常年驻守在艰苦的边境线上，没有娱乐，没有消遣，只能省吃俭用，用微薄的津贴，买一把最便宜的二手吉他，闲暇时弹一弹，琴声里，装的是对家乡的思念，是对亲人的牵挂，是枯燥军旅生活里，唯一的念想。
琴好不好，不重要，琴声准不准，也不重要，重要的是，那是心底的寄托。
林依依的这把旧吉他，亦是如此。
她弹的从来不是琴，不是旋律，是母亲得知她考上大学时，喜极而泣的眼泪；是父亲蹲在门口，沉默无言的牵挂；是爷爷临终前，那句砸锅卖铁也要供她读书的嘱托；是她在老家灶房里，就着微弱的灯光，趴在灶台写作业的无数个夜晚；是她走出大山，想要改变命运
…。。