宋佳音抬脚迈进房门的那一刻，便被浓稠的黑暗彻底裹住。
赵铁生没开客厅的灯，厚重的遮光窗帘拉得严丝合缝，连窗外的月光都透不进半分，整间屋子静得能听见空气流动的声响，只有厨房门缝里漏出的一缕微光，在地板上割出一道细长的光带，勉强勾勒出屋内家具的轮廓。
赵铁生走在前面，脚步轻得像一片落叶，鞋底擦过地板，没有发出一丝声响，仿佛早已习惯了在黑暗中行走，每一步都精准得恰到好处。他径直走到厨房门口，抬手按下开关，那缕唯一的光亮瞬间熄灭，屋内彻底坠入伸手不见五指的漆黑，连彼此的呼吸声，都变得清晰可闻。
宋佳音僵在门口，没有动。
常年刑侦办案练就的警惕感，让她全身神经瞬间绷紧，指尖下意识蜷缩，随时处于戒备状态，眼睛拼命适应着突如其来的黑暗，耳尖竖起，捕捉着周遭每一丝细微的动静。
就在这时，黑暗中传来一声清脆的“嚓”——
是打火机打火的声音，一簇微弱的火苗骤然亮起，短暂地照亮了赵铁生的半张脸。
火光下，他的侧脸线条硬朗冷硬，下颌线绷得笔直，眼底藏着化不开的沉郁，火苗跳动了一瞬，便被他凑到唇边点燃香烟，随即指尖一松，打火机落在桌角，发出一声轻响，火光彻底熄灭。
屋内，只剩下他指间那一点猩红的烟头，在黑暗中一明一暗，像一颗孤寂又冷硬的星，每一次闪烁，都能短暂映出他沉冷的眉眼。
“坐。”
赵铁生的声音从黑暗深处传来，低沉、沙哑，又带着刻意压下去的轻缓，像是怕惊扰了这一室沉寂，又像是在防备着什么，每一个字都透着克制。
宋佳音定了定神，摸索着往前迈步。
眼睛尚未完全适应黑暗，小腿突然撞上冰冷的椅子腿，实木椅子在光滑的地板上刮过，发出一声刺耳的摩擦声，在寂静的屋子里显得格外突兀。她眉头微蹙，伸手扶住椅背，指尖摸索着椅面，缓缓坐了下来，腰背挺直，依旧保持着刑警的戒备姿态，没有半分松懈。
赵铁生坐在她对面的椅子上，指间的烟头明灭不定，忽明忽暗的光线，在他脸上投下斑驳的阴影。他的神情看上去平静无波，可宋佳音却敏锐地捕捉到，他握着香烟的手指，正微微颤抖。
那不是恐惧，是极致的克制——是将心底翻涌的剧痛、愧疚、执念，死死压在心底，拼尽全力才稳住的克制，连指节都绷得泛白，仿佛下一秒，这层平静就会彻底崩塌。
…。。