铁生早上五点就醒了，比平时面馆开门，整整早了四十分钟。
他起床洗漱，收拾妥当，关掉面馆的招牌灯，在门口贴了一张手写的告示，字迹依旧工整有力：今日店内休息，暂停营业。落款，简简单单三个字：赵铁生。
林依依七点准时赶到面馆门口时，赵铁生的车已经停在路边。
是一辆银灰色的二手五菱宏光，车身上有几道浅浅的划痕，不算显眼，却被赵铁生洗得干干净净，车身锃亮，车内也收拾得整洁有序。
赵铁生站在车旁，穿着一件深蓝色的简约夹克，头发刚洗过，还有些湿润，周身没有了平日里的疏离，多了几分温和。
“上车。”他开口，语气平淡。
林依依拉开车门，坐进副驾驶，车内没有刺鼻的异味，只有一股淡淡的烟草味，混合着面汤的鲜香，是她在面馆待了三个月，早已熟悉安心的味道。
赵铁生发动车子，缓缓驶离，透过后视镜，看了一眼自家的面馆，秋风萧瑟，梧桐叶不断飘落，在门口铺了一层金黄。
以往每天开门，他都会看一眼这棵梧桐树，早已习以为常，可今天，心底却多了一丝说不清道不明的情绪，不是不舍，不是牵挂，是一种久违的、为他人奔赴的期许。
从面馆到音乐学院，全程四十分钟车程，赵铁生开得很慢，车速始终保持在六十码，平稳又安稳，生怕颠簸打扰到林依依。
一路上，两人都很沉默，没有多余的话语，车内广播播放着早间新闻，播到国际新闻时，赵铁生伸手关掉了广播，他不想让任何嘈杂的声音，影响林依依的心情，让她分心。
“铁生哥。”沉默许久，林依依突然开口，声音带着一丝忐忑。
“嗯。”
“你为什么，要对我这么好啊？”
赵铁生目视前方，握着方向盘，沉默了片刻，缓缓回道：“因为你，和我那个故人很像，能吃苦，有骨气，就算身处困境，也从来不肯认命。我没能帮到他，能帮你一点，是一点。”
“他……到底怎么了？”林依依忍不住追问。
赵铁生握着方向盘的手指，瞬间收紧，指节泛白，语气沉了几分，带着一丝难以言说的复杂：“他没怎么，只是选了一条，和我截然不同的路。”
车子很快驶过一座大桥，桥下的河水波光粼粼，阳光洒在水面上，泛着耀眼的金光，河对岸，就是音乐学院，红砖楼宇，尖顶设计，典雅庄重，像一座藏着梦想的殿堂。
赵铁生
…。。