林依依虽然不解，却没有再多问，默默端起面前的面，吃了起来。
赵铁生站在门口，静静伫立，望着窗外。
秋风从东边吹来，梧桐树叶哗哗作响，枯黄的落叶被风卷起，在空中打着旋儿，缓缓飘落。
他在等一个人。
一个他牵挂了三年，念了三年，愧疚了三年的人。
那个人，还没来。
但他知道，快了。
晚上八点半，面馆准时打烊。
赵铁生像往常一样，送林依依回学校。
两人并肩走在夜色里，路灯将他们的影子，拉得很长很长。
走到学校门口，林依依停下脚步，转身看向赵铁生，眼神认真，带着一丝心疼。
“铁生哥。”
“嗯。”
“今天，到底是谁的日子？”
赵铁生低头，看向她，没有说话。
“我看得出来，你今天一整天，都不对劲。”林依依语气坚定，细细道来，“你平时切葱花，节奏均匀，一下接着一下，从不间断；可今天，你切一下，停一下，再切一下，每一刀都很重。”
“你平时走路，左脚比右脚，多半步距离，步伐沉稳；可今天，你左脚，比右脚多迈了整整一步，脚步很沉。”
赵铁生闻言，心底微微动容。
他想起，自己曾无意间教过林依依识人技巧，告诉她，看人不要看脸，人脸会说谎，可肢体动作不会。
人在紧张、痛苦、压抑时，总会有细微的小动作，或是摸鼻子、或是搓手指、或是脚步错乱，只要抓住这些细节，就能看清一个人的真实状态。
他不过是随口一提，没想到，这个心思细腻的姑娘，全都记在了心里，还用了一整天，默默观察他，看穿了他所有的压抑与痛苦。
“是你教我的，看人看细节。”林依依看着他，眼底泛起泪光，声音带着一丝哽咽，“铁生哥，你那个兵，是不是就是今天，出事的？”
赵铁生沉默了很久，良久，才缓缓点头，声音低沉：“是。”
“所以，你每年的今天，都这么难过，这么痛苦，对不对？”
赵铁生没有回答，算是默认。
林依依看着他苍白的脸色，眼底的泪光，终于忍不住，却强忍着没有掉落，语气坚定：“铁生哥，他一定能回来，一定会回到你身边的。”
“为什么这么肯定？”赵铁生轻声问。
“因为，他
…。。