林依依是贵州大山里走出来的姑娘，不是繁华的贵阳城，是遵义下辖的一个小县城，在整个贵州都籍籍无名，偏居一隅，藏在连绵的群山褶皱里。
从省会贵阳去往她的家乡，要先坐三个小时颠簸的大巴，再转一个小时坑坑洼洼的乡村中巴，最后下车，踩着泥泞湿滑的土路，步行四十分钟，才能爬到半山腰的村落。
她家就坐落在半山腰，三间低矮的瓦房，墙壁是就地取材的石头垒砌的，缝隙里塞着杂草，历经风雨冲刷，早已斑驳老旧。屋顶的青瓦片，更是攒了十几年的年岁，边角磨损，每逢雨季，便有三四处漏雨，淅淅沥沥，没完没了。
为了接雨水，母亲在狭小的灶房里，摆了三只接水桶——锈迹斑斑的铁桶、廉价的塑料桶、掉瓷的搪瓷盆，雨势稍大，这三只桶很快就接得满满当当，还得再添上两只粗瓷碗，才能勉强接住不断滴落的雨水。
日子过得清贫，却也安稳，直到林依依十二岁那年，父亲为了给家里多挣点钱，跟着同乡去了浙江打工，在工地上搬砖扛水泥，干的都是最苦最累的重活。
天有不测风云，一次高空作业，父亲不慎从脚手架上摔落，腰椎严重受损，落下终身残疾，再也干不了重活，只能拖着病体，从浙江回到大山里的老家。
从此，家里唯一的经济来源断了，父亲只能守着几亩薄田，种玉米、种土豆，春种秋收，靠天吃饭，一年到头，收成勉强够全家糊口，也就过年的时候，能咬牙给孩子买一件新衣服，算是一年到头唯一的念想。
林依依，是整个村子里第一个考上大学的孩子。
不是什么名牌重点大学，只是一所普通的本科院校，可即便如此，在那个世代靠种地为生、连走出大山都难的村子里，已然是天大的喜事，是全村人的骄傲。
录取通知书送到家的那天，一辈子没出过远门、没读过书的母亲，躲在灶房里，抱着那张薄薄的纸，哭得泣不成声，有喜悦，更多的是对学费的无力；父亲蹲在门口的石阶上，一根接一根抽着旱烟，烟袋锅子明灭不定，半包烟抽完，始终沉默不语，眉头拧成一个解不开的结，满脸都是愁苦；
那时候，爷爷还在世，躺在堂屋的竹制躺椅上，浑浊的眼睛闭着，听着灶房里的哭声和门口的叹息，缓缓开口，声音苍老却无比坚定：“考上了就去，砸锅卖铁，也得让娃去读书，咱们山里娃，只有读书，才能走出这大山！”
这句话，成了林依依走出大山的底气，也成了她心底最沉的牵挂。
…。。