他缓缓坐起身，动作僵硬地穿好衣服，用冷水洗了把脸，刺骨的凉意，也没能让他苍白的脸色，有半分好转。
出门，走向面馆。
天色尚未破晓，路灯还亮着昏黄的光，街边的梧桐树上，落着两只麻雀，叽叽喳喳地叫着，打破了清晨的寂静。
他拉开面馆卷帘门，铁皮摩擦发出哗啦一声巨响，惊飞了枝头的麻雀，扑棱棱飞向远方。
他站在门口，下意识抬眼，看向街对面的梧桐树下。
空空如也。
没有那辆熟悉的黑色商务车，没有那个穿深色夹克的神秘男人，什么都没有，只有满地枯黄的梧桐叶，厚厚一层，风一吹，沙沙作响，透着说不尽的落寞。
他迈步走进店内，开灯，点火，烧水。
熬汤的大骨，头天夜里就提前泡好，血水尽数析出，他将骨头捞出，下入沸腾的锅中，大火烧开，耐心地撇去表面的浮沫，一下又一下，动作沉稳，直到汤面变得清亮，没有一丝杂质。
随后调小火候，让骨汤慢慢熬煮，熬到骨头酥烂，汤色奶白，浓郁的鲜香慢慢弥漫整个面馆，那是他再熟悉不过的味道，也是他刻意麻痹自己的味道。
他站在灶台前，一动不动，目光死死盯着翻滚的汤锅，眼神放空，思绪瞬间飘回三年前的部队。
他想起的，不是任务失败、生死相隔的那个老K，而是刚入伍时的少年。
那个贵州来的小伙子，穿着一身不合身的宽松作训服，站在烈日下的操场上，皮肤晒得黝黑，笑起来露出一口整齐的白牙，眼神清澈，满是对军营的向往，一口一个“教官”，喊得认真又恭敬。
往事历历在目，心口的疼，愈发剧烈。
就在他沉浸在回忆里，压抑着心底翻涌的情绪时，光头彪子，带着人来了。
时间是上午十点。
面馆午市还未正式开始，店内只有两桌客人，安静又闲适。
一桌是老王，坐在角落，慢悠悠地喝着面汤，一口一口，细嚼慢咽；另一桌是王老太太，端着面碗，吃得慢条斯理，每一口都反复咀嚼，念叨着这样养胃。
阳光透过玻璃窗，斜斜洒进店内，落在木质桌面上，碎成一片金光，温暖又静谧。
赵铁生在后厨切葱花，菜刀落在案板上，发出咚咚的声响，节奏平稳，一下接着一下，是他刻意压制着心底的躁动，维持着表面的平静。
就在这时，一阵杂乱的脚步声，由远及近，打破了面馆的宁静。
…。。