十月下旬的清晨，寒意已经浸骨。
街边的梧桐树，叶子落了大半，剩下的零星挂在枝头，被秋霜染得透亮，黄得发沉，像是被滚油浸过，风一吹，便打着旋儿往下飘，落得慢悠悠的，带着万般不舍，偏偏又抵不过时节，终究要脱离枝头，归于尘土。
赵铁生握着竹扫把，正低头清扫门前的落叶。
这把扫把用了整整三个月，竹枝做的帚头，早就磨秃了一半，扫过地面，发出细碎的沙沙声，低沉又绵长，像极了深夜里无人听见的叹息，一下下，挠在人心尖上，泛着说不出的闷疼。
他动作沉稳，扫得极认真，哪怕落叶被风卷得四处飘散，也依旧一遍遍归拢，没有半分急躁。
今天老王来得格外早，比往常早了近半个时辰。
他没穿平日里那件洗得发白的旧警服，换了一件深蓝色的夹克，拉链拉到领口，竖起来的衣领遮住了半截脖颈，也遮住了脖颈上岁月留下的痕迹。他没像往常一样进店坐定，就蹲在面馆门口的台阶上，手里端着一碗刚买的热豆浆，却一口没喝，指尖捏着瓷碗，目光直直落在赵铁生的脚上。
落在那双，洗得干净、却满是磨损痕迹的黑色军靴上。
直到赵铁生扫到他面前，老王才缓缓开口，声音沙哑，带着老兵独有的笃定，指尖轻轻敲了敲赵铁生的靴头。
“小赵，你这双靴子，不是部队普通配发的制式款。”
赵铁生握着扫把的手，微微顿了半秒，随即又恢复如常，竹帚划过地面，依旧是沙沙的声响，平淡无波：“就是普通军靴，穿久了，样子旧了些。”
“普通军靴可不是这样。”老王摇摇头，指尖又在靴头敲了两下，发出沉闷的笃笃声，像是敲在实心钢板上，“普通军靴，鞋底就是纯橡胶，耐磨却防不了尖刺，踩中钉子、碎玻璃，直接就能扎穿。”
“你这双，鞋底夹层里，缝了凯夫拉防刺层，鞋头内嵌加厚钢板，防刺、防砸、抗冲击，这是一线特种部队，执行绝密任务才会配发的专属装备，市面上根本买不到，连仿品都做不出这个分量。”
赵铁生将满地落叶归成一小堆，拿起簸箕撮起，倒进旁边的垃圾桶，直起身，淡淡应了一句：“王叔眼神够毒，这都能看出来。”
老王慢慢站起身，起身的瞬间，膝盖关节发出一声清晰的“咔嗒”脆响，他下意识皱了皱眉，伸手揉了揉膝盖——常年在边防风吹日晒，执行任务留下的旧伤，蹲久了，就钻心地疼。
“我不是眼
…。。