神毒，我也是当过兵的人，还是在边防摸爬滚打了十几年的老兵。”老王看着他，眼神锐利，一眼看穿表象，“咱们当兵的，身上的东西、身上的习惯，骗不了同行。”
“我能看出这双靴子的门道，更能看出你走路的姿态——你永远左脚比右脚多半步，不是刻意为之，是你的右腿，受过重伤，根本迈不开大步。”
赵铁生握着扫把的手，猛地收紧，指节瞬间泛白，掌心被竹柄硌出一道深痕。
他从未对外人提过自己的伤势，哪怕是街坊邻里问起，也只含糊说是训练时的小伤，可老王，只凭走路的姿态，就戳破了他刻意隐藏的秘密。
“你说自己是因伤退役，却从来不说，伤在哪里，伤得多重。”老王往前走了一步，语气沉了几分，带着老兵之间的通透。
赵铁生没再回避，将扫把靠在墙边，从兜里掏出烟盒，抽出一根递给老王，自己也叼了一根，低头点燃。
火苗窜起，照亮他眼底的沉寂，吸一口烟，烟雾从口鼻缓缓溢出，模糊了他的神情，他的声音，平静得像在诉说陌生人的故事，不带一丝波澜，却藏着化不开的沉重。
“右腿，胫骨中段，贯穿枪伤。”
“子弹从正面打入，侧面穿出，骨头直接碎成了几截，手术做了五个小时，腿里打了两根钢钉，至今还没取出来。”
“阴天下雨，寒气一侵，就疼得钻心；走路迈不大步，不是神经受损，是术后骨头愈合，硬生生短了两毫米，重心永远偏左，步子根本没法放平。”
老王握着烟的手，猛地一抖，眼底满是震惊，随即化作浓浓的唏嘘。
贯穿枪伤，碎骨植钉，这是九死一生的重伤，是在枪林弹雨里捡回来的命。
“那颗子弹，是谁打的？敌人？”
赵铁生抬眼，望向街边光秃秃的梧桐树，枝桠光秃秃地伸向天空，像一只张开的手，拼命想要抓住什么，最终却空空如也。
他吸了一口烟，语气淡得发冷：“自己人。”
“不是走火，不是误伤，是争执的时候，枪口对准了我。”
“三年前边境那场任务，我们遭人伏击，陷入重围，我下令全员撤退，有人不服，执意要硬拼，争执间抢枪，子弹直接打穿了我的腿。”
“那一枪，不仅打废了我的腿，也打碎了我们之间最后一点情分，戳破了队伍里，那层看似坚固的窗户纸。”
老王彻底沉默了，点燃烟，狠狠吸了一大口，呛得咳嗽了两声，眼底满是
…。。